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a prochy, przeważnie, rozsiewa wiatr
po syberyjskich przestrzeniach.
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woLność była JUż bLiSKo

Sursum corda
W górę serca

1. 

Od niejakiego czasu i przez cały 1955 r. jako parasze1 krążyły słu-
chy, że Polska upomniała się o swych obywateli, którzy przed 17 września 
1939 r. zamieszkiwali na jej terenach. Nastał taki czas, za jakim więźniowie 
tylko dotychczas tęsknili. Teraz nadzieja na lepszą przyszłość przeradzała 
się w rzeczywistość. Okazało się, że i na zło jednak przychodził koniec. 
Można już było w to uwierzyć, kiedy administracja łagierna rozpoczęła 
układać listy, według których organizowano etapy do punktu zbiorczego 
w Krasnojarsku. Już stamtąd dawni obywatele II Rzeczypospolitej mieli 
odjechać do kraju. Nastawał okres wielkich nadziei i przygotowań do dłu-
giej podróży. Zabiedzeni katorżniczą pracą i głodem Polacy zmuszeni byli 
do mobilizacji fizycznych i psychicznych sił, aby przetrwać długodystan-
sowy odcinek drogi. Mimo wszystko był to okres wielkiego entuzjazmu  
i niebywałej radości, bo po wieloletniej tułaczce po dzikich przestrzeniach 
Syberii, wreszcie można było powrócić do ojczystego domu. 

Teraz warunki wyjścia na wolność szybko się zmieniały na lepsze, 
bo upłynęło już kilka lat od śmierci Stalina, co przyniosło szereg ulg, 
a nawet skrócenie wyroków o jedną trzecią. Niektórym już się kończył 
dziesięcioletni pobyt na Sybirze. Obecnie, po wyjściu z łagru, przestano 
wysyłać na „wolnoje posielenije”2. Można było pozostawać na miejscu, 
planując rozpoczęcie nowego życia. Niektórzy pozakładali nawet rodziny, 
tylko że w tamtych warunkach nie rodziły się dzieci. W nowym bycie no-

1  Tu plotka obozowa
2  przymusowe osiedlenie we wskazanym przez władze miejscu, bez prawa po-
wrotu w rodzinne strony.
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rylskiej codzienności wytwarzały się powoli specyficzne uwarunkowania 
polonijnego bytu. Ci, co już byli na wolności, musieli stworzyć chociaż 
minimalne udogodnienia i dla tych, którzy lada dzień mieli wyjść z łagru. 
Największy problem był z mieszkaniami i nieraz trzeba było mieszkać  
w ciasnocie i niewygodzie, ale innego wyjścia nie było. Na razie cieszono 
się nawet z tego. 

Dziesięcioletni wyrok Ani Miczun zbliżał się ku końcowi w myślach 
przygotowywała się do tego, gdyż od tych wydarzeń dzieliły ją już tylko 
miesiące. Zbliżał się wielki przełom psychologiczny w życiu więźniarki, 
która tyle lat borykała się z okrutną rzeczywistością, dążąc do przetrwa-
nia piekła gułagu. Prześladował ją jakiś wewnętrzny niepokój, gdyż nie 
mogła doczekać się dnia opuszczenia tego przybytku. A tu jeszcze. i pora 
nie była właściwa, bo rozpoczynała się właśnie polarna noc, która nie 
nastrajała najlepiej. Żyła w świecie intuicji i miłej wyobraźni o przyszłym 
życiu. Sądziła, że po tylu latach spędzonych w łagrze, coś jej od losu 
się należy. Nie myliła się, bo on szykował jakąś niespodziankę. Lubiła 
czasem w zadumie patrzeć na norylską głębię przestrzeni, bo tam daleko 
stąd, był jej punkt odniesienia, gdzie za wszelką cenę chciała powrócić. 
Przed oczyma wyobraźni stawała jej druga ojczyzna – Łotwa, ale ona 
zawsze marzyła o tej pierwszej, którą znała tylko z historii i opowiadań 
rodziców. Wiedziała, że to kraj kwitnących magnolii, szumiących borów  
i dorodnym zbożem falujących łanów. Dzisiaj ta myśl szczególnie ją 
nurtowała, gdyż nie ustawały słuchy, że obywateli przedwojennej Polski 
będą wysyłać do ich kraju. 

– Jaka to piękna wiadomość, tylko że ja mam obywatelstwo przed-
wojennej Łotwy – myślała. 

Niedługo, bo w pierwszych dniach grudnia, słuchy się potwierdziły, 
gdyż zaczęto sporządzać listy tych, którzy mieli powrócić do kraju. Wśród 
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Polonii norylskiej powstał wielki entuzjazm i każdy był dumny z tego, że 
należał do grupy tej narodowości. Ania zaś w tym czasie wychodzi na 
wolność i tam upewnia się oficjalnie, że do Polski wraz z całym etapem 
wyjechać nie może, gdyż przed wojną posiadała obywatelstwo łotewskie, 
a dziś niepodległej Łotwy już nie ma. Przychodzi więc rozczarowanie, 
smutek i zawód. Podobny los spotkał państwa Hanię i Zygmunta Czar-
nockich, bo również nie znaleźli się na liście opuszczających Związek 
Radziecki. Wieść ta rozeszła się z szybkością błyskawicy. Upłynęło już 
prawie dziesięć lat od chwili, kiedy Ania straciła męża, a i matka od dłuż-
szego czasu znajdowała się na Syberii. Mocno zżyta z Polonią norylską, 
dziś musiała wszystkich pożegnać i nadal brnąć po głębokich śniegach 
Północy. W jej odczuciu już cały świat się wywracał do góry nogami. 
Życie przestawało mieć jakąkolwiek wartość i zmartwienie stawało się 
szczytem jej niepowodzeń. 

Życie jednak płata figle, jak też przynosi i różne niespodzianki. 
Tym razem też coś takiego się wydarzyło, zmieniło bieg spraw. Jak gdyby  
z nieba spada wraz z kolegami Władek Górczyn i proponuje jej zawarcie 
małżeństwa, gdyż wówczas jako żona będzie mogła wraz z nim opuścić 
ten kraj. Na dodatek zaznaczył, że ten formalny układ do niczego nie 
zobowiązuje ją, w kraju zaś uczyni z tym, co zechce. Zaskoczona propo-
zycją długo się nie namyśla. Szybko zawiera małżeństwo z Władkiem, 
ale wątpliwości od razu nie ustają, bo mimo wszystko jego odwożą wraz 
z innymi samolotem na punkt zbiorczy do Krasnojarska, ona zaś z rodziną 
Czarnockich pozostaje w Norylsku. Wraca ponowna rozpacz i niewiara, 
że jej sprawa znajdzie swoje pozytywne zakończenie. Mogłoby wszystko 
się wydarzyć, gdyby nie zdecydowana interwencja jej męża na punkcie 
zbiorczym w Krasnojarsku. Upływa jednak kilka dni wielkiej udręki i nie-
bywałego przygnębienia. Interwencja Władka znalazła jednak swój pozy-
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tywny oddźwięk, bo władze Norylska dostały pilny telegram, aby Anię, 
już jako Górczyn, natychmiast wysłać samolotem na punki repatriacyjny 
w Krasnojarsku. Przy okazji do transportu dołączono rodzinę państwa 
Czarnockich. W życiu Ani pojawiła się nadzieja, radość i szczęście. 

Zaczynała się wówczas pierwsza dekada grudnia. W warunkach 
Norylska trwała nieodłączna polarna noc i sam środek surowej, północnej 
zimy. W takich to okolicznościach opuszczała ona swój niemiły Norylsk, 
w którym spędziła prawie dziesięć lat w warunkach głodu i niewolniczej 
pracy. Dzisiaj nieprzytomna ze szczęścia szybko zabrała podręczny bagaż 
i samochodem odwieziona została na lotnisko. Należy zaznaczyć, że in-
nym środkiem lokomocji, o tej porze roku, wydostać się stąd – nie było 
żadnej możliwości. Cieszyła się, że nieludzka ziemia norylskiej otchłani, 
pozostanie już tylko niemiłym wspomnieniem. Gdyby nie polarna noc, 
patrzyłaby na nią z góry. W tym momencie było jej dobrze, bo jakaś we-
wnętrzna radość trzymała, na duchu, gdyż była w roli tej, do której los 
się uśmiechnął, dając w prezencie wolność i wymarzony Ojczysty Kraj. 
Czuła, jak gdyby własne skrzydła unosiły ją w jakąś miłą przestrzeń, a to 
tylko samolot wiózł ją do celu, o którym zawsze marzyła, czyniąc wszyst-
ko, aby przetrwać niewolę. 

Samolot wylądował najpierw w Igarce. Jego obsługa była miła, 
odpowiadając poprawnie na wszystkie zadawane pytania. Czuła się, jak 
gdyby znalazła się w innym świecie, gdyż ten, jeszcze niedawny był 
surowy, niemiły i nieprzyjazny. Kiedyś zabierano kajdaniarza na etap  
i nie informowano go dokąd wiozą. Więzień wówczas myślał, że może 
na rozstrzelanie, bo i tak się zdarzało. Niewolnik wtedy nie miał prawa 
do właściwej informacji. Dzisiaj wszyscy byli dobrzy i przy okazji twier-
dzili, że kiedyś zaszło nieporozumienie i był popełniony błąd, ale obecnie 
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wszystko będzie naprawione. 

– Dobre i to – myślała. Stała na lotnisku i przyglądała się wszyst-
kiemu. Zauważyła, że tu już rosły drzewa, które, tam hen, przechodziły w 
tajgę. Wtedy w Igarce trwała pora nocna i nie wiedziała dokładnie czy to 
nadal polarna lub już normalna noc. 

Na lotnisku nie czekała długo, bo była to tylko przesiadka do innego 
samolotu, który pokonywał większe dystanse. Odległość między Noryl-
skiem a Krasnojarskiem wynosiła 4 tysiące kilometrów. I tym następnym 
była większa wygoda przelotu. Usiadła przy oknie, bo mimo polarnej 
nocy, chciała obserwować świat, który opuszczała na zawsze. Wiedziała, 
że pod nią rozpościerała się kraina olbrzymiej tajgi i niezgłębionych wód 
szerokiego Jeniseju. Wszystko jednak skute lodem i przysypane głębokim, 
syberyjskim śniegiem. Mimo wszystko obserwowała to uważnie i wyda-
wało się jej, że okolica była okryta mgłą. Chciała zaobserwować moment 
i miejsce, gdzie zniknie polarna noc, odsłaniając krainę świata tajgi i jej 
natury. Czekała na to, a czas powoli posuwał się do przodu, przybliżając 
cel podróży. Serce, przejęte wydarzeniem, pracowało mocniej, ale nie 
bolało wcale, bo był to miły i mniej szkodliwy stres. 

Nagle od strony wschodniej zauważyła nieznaczny zarys świtu. 
Czuła, że na ten widok napięcie nerwowe wzrastało. 

– Może zobaczę wyłaniające się zza horyzontu barwne, syberyjskie 
słońce – pomyślała. Patrzyła w tamtą stronę, a świt stawał się coraz to 
bardziej błękitny. Na dole dość niewyraźnie zjawiał się już obraz tajgi,  
a w części wschodniej nabierała barw zorza. Wszystko powoli rozwija-
ło się pomyślnie, Ania zaś przede wszystkim czekała na pojawienie się 
słońca. Tęskniła już za nim, bo polarna noc zawsze była niepożądana. 
Lubiła patrzeć na jego wschód, gdyż był symbolem nowego, ciekawszego 
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życia, a już szczególnie dzisiaj, kiedy, niby w kalejdoskopie, wszystko 
zmieniało się na lepsze. 

Niebawem zza horyzontu począł wyłaniać się jego kolorowy dysk, 
co sprawiało, że natura w szybkim tempie ożywiała się dookoła. Dołem, 
niby z otchłani, wyłaniała się już tajga, która zadziwiała swym ogromem, 
barwą i przepastną tajemniczością. Wokół dominowała biel śniegu, zie-
leń szpilkowych drzew i srebrzystość oszronionych brzóz, modrzewi, 
co w całości dawało typowy widok Syberii. Wszystko było oświetlone 
promieniami słońca, które wprowadzało odcień złotawy. Dawało to 
obraz niepowtarzalnego piękna. Tajga zadziwia też niekończącym się 
ogromem, tworząc zwartą jednostajność, gdzie znajduje schronienie miej-
scowa zwierzyna. Szczególnie z samolotu widoczne są ścieżki, którymi 
przemieszcza się, a są to tak zwane z rosyjska tropinki3. Z góry można 
zobaczyć, wędrujące po nich ciemne punkciki. Mogły to być stada jeleni 
lub reniferów. 

Z upływem czasu tajga zaczynała się przerzedzać, bo samolot 
zbliżał się do celu. Słońce było już dość wysoko, dołem zaś widoczne 
były pierwsze zabudowania miasta. Pilot począł wykonywać pierwsze 
okrążenia, czekając na sygnał zgody na lądowanie. Wszystko przebiegało 
szybko i sprawnie. Na Anię i państwa Czarnockich czekał już samochód, 
którym zawieziono ich na punkt repatriacyjny. W Krasnojarsku znajdował 
się on przy dworcu kolejowym. Na bocznych torach stał długi zestaw wa-
gonów, w których zakwaterowywano przyjezdnych. W nich oni mieszkali 
do chwili zorganizowania całego transportu. Atmosfera wokół miła, gdyż 
wszyscy się cieszyli, że wreszcie przyszła wolność. 

Nagle nastała bieganina, kiedy zauważono nowo przybyłych 
pasażerów. 
3  ścieżki
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– Władku! Władku! Żona przyjechała – ktoś głośno zawołał. Ania 
powoli wchodziła już do środka wagonu, a tu nie wiadomo skąd, zjawił się 
i Władek. Biegł szybko, a kiedy przybył na miejsce, był nieco zdyszany. 
Podszedł do niej i wprost nie wiedział, jak ma się zachować. Oficjalnie 
była już jego żoną, ale wcześniej on jej prawie nie znał. Brakowało mu 
bliższej znajomości, bliższej przyjaźni. Zawsze obserwował ją tylko  
z odległości, gdyż mu się podobała. Była urodziwą młodą wdówką  
i cały jej dziesięcioletni wyrok upłynął w najgorszym miejscu odosob-
nienia, czyli w Norylsku. Żywiła do niego przywiązanie i wdzięczność 
za podanie ręki w sytuacji bez wyjścia. Ucałował ją w policzek, ona zaś 
wpatrzona w niego z przejęcia nie mogła słowa wykrztusić. Mówiły tylko 
oczy, takie szczere i ładne i ze wzruszenia zroszone łzami. On wszyst-
ko czynił nerwowo: i w związku z tym miał tiki na twarzy. Obrót całej 
sprawy niezmiernie go cieszył, bo było to, być może, jego największym 
osiągnięciem w życiu. Moment spotkania przynosił ogólną radość i trwał 
krótko, Ania, aby rozładować dość napiętą atmosferę, przytuliła się do 
niego i pocałowała w policzek. 

– Władeczku, dziękuję ci, bardzo dziękuję – powiedziała szeptem. 
Czuł jej ciepłe łzy spadające na dłoń. 

Szybko wokół zrobiło się gwarno, bo wieść, że reszta Polaków 
przybyła z Norylska, gromadziła rodaków wokół nich, którzy rozpytywali 
o wszystko i wszystkich. Sam fakt repatriacji spadł, jak piorun z nieba  
i zafascynował zainteresowanych. Ambasada polska w Moskwie i pełno-
mocnik do tych spraw – szybko i pozytywnie rozpatrywali wnioski. W 
pociągu panował ogólny entuzjazm z powodu ostatnich wydarzeń. Dlatego 
też wszyscy gromadzili się i omawiali bieżące sprawy. Już w warunkach 
nie do poznania Ania ponownie spotykała swoje przyjaciółki i kolegów 
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niedoli. Czekali na to aż dziesięć lat. Wszyscy pozdrawiali się nawzajem 
i życzyli sobie dużo zdrowia, dużo szczęścia na drodze do nowego życia. 

– Jak się cieszę, Aniu, że wreszcie jesteś wśród nas. Jak to pięknie, 
że twoja sprawa nabrała takiego obrotu. A więc jedziesz z nami do Polski! 
Ach, jak się cieszę! – powiedziała pani Maria Gryczanik. 

– To dzięki Władkowi! – dodała Ania. 

– Teraz na własne oczy zobaczysz Polskę, która zawsze była twoim 
największym marzeniem. Tęskniłaś za nią, będąc jeszcze na Łotwie, jak 
też i obecnie na wygnaniu. To Matka Boża z Ostrej Bramy dała ci tę łaskę. 
Zawsze prosiłaś ją o to. 

– Tak, pani Mario, zawsze pragnęłam żyć we własnym kraju. 

– Pamiętasz, Aniu, więzienie przesyłkowe w Krasnojarsku, kiedy 
w prymitywnej szopie spędziliśmy tyle czasu i to w warunkach głodu  
i niewygody. Dzisiaj w odmiennych okolicznościach jesteśmy ponownie 
w tym mieście. Wtedy nam chorowałaś bardzo – zauważyła pani Maria. 

– To dzięki wam, a szczególnie Marysi Mochnacz – wyszłam  
z tego. 

– Nie! Po prostu sama dzielnie się trzymałaś – stwierdziła Marysia 
wraz z Zosią Matusiewicz. 

– Wiesz, Marysiu, ratowały mnie wtedy twoje herbatki z sucharami. 
Ciekawa jestem, gdzieś ty je zdobywała?

– Niektóre koleżanki posiadały. Widocznie były z paczek. Praw-
dziwą herbatę trzymały jako lekarstwo. Miały rację, bo w krytycznych 
momentach bardzo pomagała. 

– Wiecie kochane, jak teraz na wszystkie patrzę, chce mi się was 
przytulić do serca i dziękować za wszystko. Jak łatwo było w tamtych 
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warunkach zachorować i gdyby nie wzajemna pomocna dłoń, to wiecie, 
co mogło z każdą się wydarzyć. Jednak byłyśmy bardzo solidarne i dzięki 
temu przetrwałyśmy. Przez to dzisiaj możemy ujrzeć wolny świat i praw-
dziwe życie. 

– Chcę ci powiedzieć, Aniu, że wszystkie norylczanki są tutaj, chyba 
ponad trzydzieści dziewczyn. Nie ma tylko tych, które tam zmarły. Leżą 
biedaczki w wiecznej zmarzlinie – stwierdziła Wilhelmina Zagórska. 

– Dobre to, co dobrze się kończy. My mamy stosunkowo najmniej-
szy procent strat. U Rosjan, Ukraińców, Łotyszy, Estończyków był on 
większy. Stało się tak dlatego, że trzymałyśmy się razem. W warunkach 
łagiernych to bardzo pomocne, gdyż działał wówczas czynnik psycho-
logiczny, który nie był bez znaczenia. Razem można góry przewracać 
– stwierdziła Ania. Patrzyła na nie, a w sercu czuła jakieś miłe ciepło, 
przyjemne doznanie, widząc już rozweselone twarze dziewczyn, które do 
niedawna znała tylko z łagru. Wraz z nimi przeszła piekło współczesnej 
niewoli. Wszystkie przejawiały wdzięczność temu, kto pierwszy złożył 
podpis na dokumencie powodującym ich wyzwolenie. Powracała wów-
czas wiara w dobroć człowieka, która w okolicznościach łagru czasem się 
zatracała, widząc tyle ludzkich nieszczęść. 

Ania odczuwała niezmierne zmęczenie, gdyż w ostatnich dniach 
wszystko się gwałtownie zmieniało. Najpierw oszołomiła ją wiadomość, 
że do kraju nie może wyjechać wraz z całą grupą polonijną Norylska. 
Do końca trzymano w niepewności i olbrzymim stresie. Dzisiaj, kiedy 
wszystko było jasne, chciała jak najszybciej znaleźć się w swym łożu, 
aby odpocząć. Na razie trzymała ją radość ze spotkania z przyjaciółmi, 
a i sama myśl, że przed nią jeszcze długa droga, która wiodła do Polski, 
uskrzydlała ją. Oczy poczynały same się zamykać, bo potrzebny był 
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zbawienny sen. Dalej nadrabiała werwą, która wypływała z radości i jej 
pozytywnego stosunku do życia. Cieszyło ją wszystko. Nawet taki szcze-
gół, że w Krasnojarsku nie było nocy polarnej, a klimat był inny, bardziej 
zbliżony do europejskiego. 

Na odjazd w kierunku Uralu i Polski oczekiwano jeszcze przez 
dobrych kilka dni. W tym czasie przybywały dalsze grupy Polaków z ła-
grów Kołymy, Dalekiego Wschodu, centralnej Syberii i innych zakątków 
ZSRR. W dzień odjazdu Władek był w przedziale Ani i razem żegnali 
Krasnojarsk który więźniom politycznym dał się poznać, jako uciążliwy 
punkt przesyłkowy, kierujący skazańców przeważnie do Norylska. Za-
patrzeni w siebie stali przy oknie wagonu i żegnali Syberię na zawsze. 
Smutne refleksje nachodziły, kiedy myślami sięgano do przeszłości. Tyle 
zmarnowanych lat i tyle pięknych młodzieńczych planów pochłonęła. 
Słońce, kierujące się w stronę zachodnią, świeciło im prosto w twarz, 
przynosząc radość, gdyż było symbolem ich nowej przyszłości. Czuli się 
szczęśliwi, jak nigdy dotąd, gdyż stało się coś, co dotychczas było tylko 
marzeniem i tęsknotą za zwyczajnym ludzkim szczęściem. Na ich oczach 
jawił się cud, wyproszony i wymodlony u Matki Bożej Ostrobramskiej. 

Postukując kołami o szyny, pociąg mknął już tylko na zachód, 
przybliżając tym ludziom cel ich życia. Przytuleni do siebie, dwoje 
szczęśliwców patrzyło na złowrogie przestrzenie niekończącej się Syberii  
i byli dumni, bo już górowali nad żywiołem, który do niedawna pochłaniał 
jeszcze ofiary. Wokół mknącego pociągu widniało morze zaśnieżonej dali, 
a tylko kolorowe czerwienią słońce zanurzało się w niej, dając odblask 
niebywałej jasności Syberia w całej krasie i surowości byłą jak na dłoni. 

– Władku! Czy daleko jeszcze do Omska? – spytała Ania. 

– Do Omska? Gdzieś parę tysięcy kilometrów – odpowiedział. 
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– Aaa! To jeszcze bardzo daleko. 

– Co cię tak Omsk interesuje? – spytał. 

– No wiesz! Tam przecież jest moja matka na zesłaniu, jak też i grób 
mojego męża Bolka. 

– Będzie ci smutno, kiedy wkroczymy na teren tej obłasti4. Odno-
śnie mamy, to nie martw się, skarbie. Ponieważ są już inne czasy, a więc 
w Polsce będzie o wiele łatwiej poczynić starania o sprowadzenie jej do 
kraju. Zapewniam cię, że to się uda. Co do mogiły Bolka, to na to nie ma 
sposobu. Pozostaje już tylko pamięć i modlitwa za spokój jego duszy. Na 
te słowa ucieszyła się nieco, a i on wyczuł, że bardziej przylgnęła do nie-
go. Na zewnątrz już zapanował zmierzch i przez okno nie dało się obser-
wować terenu. Wokół królowała syberyjska zima z dużym mrozem, tylko 
w dzień było lżej, bo słońce do pewnego stopnia nagrzewało powietrze. 
Wewnątrz atmosfera miła, gdyż wagon był dobrze nagrzany i oświetlo-
ny. Panowało ogólne zadowolenie, co przejawiało się w wesołej gwarze  
i w akowskich patriotycznych pieśniach z okresu walk partyzanckich. 
Ożyły wspomnienia sprzed kilkunastu laty, kiedy była jeszcze wojna  
i okupacja niemiecka. Krajski wraz z żoną Hanią recytował swoje łagierne 
wiersze, w których dominowała wiara w odzyskanie wolności i niepod-
ległości kraju, a co potwierdzało się dopiero teraz. Cieszył się autor, że 
jego wizja przyszłości, wychodziła obecnie poza sferę czysto poetyckich 
rozważań. Na przemian recytowano wiersze, śpiewano ponownie pieśni. 
Odpowiednia pora doby wprowadzała w pewien specyficzny nastrój, bo 
przed chwilą została wykonana znana już od dawna, piękna pieśń nastro-
jowa Wieczorny dzwon. Po niej, niby spokojny potok, popłynęła następna, 
oddająca nastrój przemijania wszystkiego, co piękne, a była to biesiadna 

4  województwa
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melodia: Upływa szybko życie. Wszyscy, jak na zawołanie, aktywnie prze-
jawiali dobry nastrój, bo wreszcie mieli ku temu powód. Współcześnie 
wykonywanych piosenek nie znali, bo i skąd to do nich miało dotrzeć. 
Tworzyli za to swoją odrębną kulturę, w której przejawiała się straszna 
prawda tamtej rzeczywistości. Były również i komiczne kawały, przed-
stawiające łagiernych bonzów w świetle ostrej satyry. 

A życie? Jak ono szybko mknęło do przodu i nieprzytomni ze szczę-
ścia ludzie nawet nie spostrzegli, że było już daleko po północy. Jak to 
dobrze, że teraz nie musieli przestrzegać niewolniczej dyscypliny, która 
dotychczas zobowiązywała ich w przeciągu całego dziesięciolecia. 

Ten miły, pamiętny wieczór dobiegał końca. Powoli ucichały pieśni 
akowskie, które pozostawały obecnie tylko piękną pamiątką i historią  
z okresu II wojny światowej. Była głęboka noc, a w związku z tym po-
zostawały już tylko ciche, nocne rodaków rozmowy. Mimo późnej pory, 
podróżnych nie opuszczało jednak podniecenie i nie można im się dziwić, 
bo to, co się wydarzyło obecnie, było dotychczas tylko marzeniem i miłą 
tęsknotą. Tyle lat bycia niewolnikiem wypacza psychikę kajdaniarza,  
a tu nagle przychodzi wolność. W tym momencie więzień nie wie nawet, 
jak się zachować. Nagły brak nakazów, zakazów ze strony naczelników 
łagru i reżymu, dozorcy, ochroniarza – chwilowo nawet onieśmiela. Do 
niedawna wydawało mu się, że niewola będzie wieczna, a tu od razu 
taka zmiana. Poza obrębem łagru zawsze chodził w asyście eskorty,  
a teraz musi sam sobie radzić. Nagły przełom w jego życiu, trudny jest 
do przyswojenia nawet od strony psychologicznej. Dzisiaj wszyscy, pełni 
szczęścia, chcieliby szybko opuścić kraj, który poprzez katorgę dążył do 
ich unicestwienia. 

Była już późna pora nocna. Towarzystwo powoli rozchodziło się 
do swych, wagonów, przedziałów i miejsc odpoczynku. Ania pragnęła 
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odetchnąć nieco, ale zasnąć jakoś nie mogła. Tylko pociąg, niezważając 
na nic, mknął i mknął na zachód, przybliżając jadącym Europę i Polskę. 
Cieszyła się, iż dzięki Władkowi zobaczy kraj swoich marzeń, z drugiej 
zaś strony opuszczenie Syberii przysparzało zmartwień, bo serce bolało, 
gdyż na zesłaniu pozostawała jeszcze matka. To uczucie potęgowało się, 
kiedy pociąg przybliżał się do omskiej obłasti5. Przeżywała rozterkę, ale 
liczyła na to, że z Polski potrafi bardziej jej pomóc. W tym osamotnieniu 
niezastąpionym był jej Władek. Chociaż był mężem tylko z dokumen-
tów, ale najważniejsze, że to bliski przyjaciel, na którym można polegać.  
Z upływem czasu coraz mocniej przywiązywała się do niego i nie wy-
obrażała sobie życia, gdyby, jego brakowało. 

– Już go chyba kocham – myślała. Wszystko powoli szło ku temu. 

Czas biegł szybko, a tylko pasażerom wydawało się, że niemiłosier-
nie wlecze się powoli. Oni by chcieli jak najszybciej przekroczyć granicę 
z Polską. W drodze zaznawali tyle niespodzianek, sądząc że Sowietom 
może się coś odmienić, a wówczas pociąg pojedzie z powrotem na wschód. 
Czasem na węzłowych stacjach zatrzymywano go na dłuższy postój, co 
nie było po myśli jadących. Na razie zbliżał się on do Omska, a to z kolei 
niepokoiło Anię, gdyż w pobliżu na zsyłce znajdowała się jeszcze matka. 
W takich momentach, niby dobry duch, zawsze obecny był Władek. On 
każdą ponurą atmosferę potrafił przemienić w pogodny dzień. 

Wreszcie Omsk pozostawał już w tyle i pociąg kierował się w stronę 
Uralu. Na duszy stawało się lżej, bo niedługo opuszczą krainę, która dla 
nich była przekleństwem, nieludzką ziemią, innym światem, imperium 
cierpień i zła. Cieszyli się, iż dożyli tego momentu, że w paśmie wiel-
kich, gór, wśród wielobarwnych skał i modrych wodospadów przekroczą 

5  województwa
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symboliczną granicę dwóch kontynentów, granicę różnych kultur, ras  
i obyczajów. Przed nimi otwierały się już bramy cywilizacji Europy, na 
którą zawsze się powoływali. 

Choć był to grudzień to wówczas był pogodny i stosunkowo ciepły. 
W czasie podróży dwa wydarzenia zbiegły się jednocześnie. Z jednej 
strony, to święta Bożego Narodzenia, z drugiej zaś jadący na zachód 
pociąg z repatriantami z łagrów sowieckich przybył na granicę z Polską. 
Chociaż święta dla tych ludzi nie miały wystroju zewnętrznego, to były 
jednak w sposób szczególny wzbogacone w duchowe przeżycia, bo po 
wieloletniej tułaczce stanęli na polskiej ziemi. Witała ich ojczyzna Cho-
pina z oddalonego głośnika docierało bożonarodzeniowe scherzo h-moll. 
Atmosfera była pełna podniecenia i radości. Jedni płakali ze szczęścia, 
drudzy całowali ziemię swych ojców, niektórzy zaś stawali i w zadumie 
długo patrzyli na zachód. 

Dzień był pogodny, a wszystkim się zdawało, że tu nawet słońce 
inaczej świeci. Na pewno było to naturalne, bowiem była to już inna strefa 
geograficzna. Wszystko przebiegałoby normalnie i spokojnie, gdyby nie 
przypadek, który się zakończył tragicznie. Jeden z repatriantów nagle 
zasłabł, serce nie wytrzymało nadmiernego stresu, wywołanego radością. 
Człowiek ten dostał ciężkiego zawału serca i szybko zmarł. Popsuło to 
ogólny nastrój i twarze ponad tysiąca ludzi nagle posmutniały. Życie dyk-
tuje jednak swoją trudną i nieubłaganą rzeczywistość, bo mimo tego, co się 
tu wydarzyło – cała reszta musiała zmierzać w dalszą drogę. Wszystko, co 
zaszło, odbyło się na niewielkim placu przemyskiego dworca, a tuż obok 
stał już nowy pociąg, przygotowany do odjazdu. Docelową stacją miało 
być Giżycko, ponieważ tam stworzono punkt repatriacyjny. Pociąg, który 
ich tu przywiózł, był obsługiwany wyłącznie przez oddział wojskowy, do-
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wodzony przez oficera w randze kapitana. Po stronie polskiej pociągiem 
również opiekowało się wojsko, tylko że żołnierza polskiego podróżni 
przyjmowali z entuzjazmem. Szczególnie w momencie, kiedy mundurowi 
przybyli do przedziałów, aby poznać pasażerów i sprawdzić dokumenty. 

– Witamy was, rodacy, w Polsce! – salutując, tymi słowy pozdra-
wiali wszystkich. Na twarzach ogólne wzruszenie. Kobiety były radosne  
i szczęśliwe i ze łzami w oczach uściskały swoich chłopców. Na zewnątrz 
wagonów panowała świąteczna atmosfera. Przechodnie gestem ręki witali 
powracających do kraju rodaków, a wszystkim się wydawało, że ci bie-
dacy, jak gdyby z tamtego świata powracali. Rzeczywiście był to świat, 
skąd dotychczas powrotu nie było. Stało się tak dlatego, że sprawca ich 
nieszczęść od kilku lat już nie żył. Po kilku godzinach pociąg, kierujący 
się w stronę Olsztyna, odjechał. 

Ania (po mężu Górczyn) w Polsce wzięła ślub kościelny z Władkiem. 
Małżeństwo to trwało 35 lat. W marcu 1993 r. z powodu chorób nabytych 
w łagrze umiera Władek. Nie miał on najlepszego zdrowia, gdyż jeszcze 
w Norylsku, pracując w kopalni niklu, uległ poważnemu wypadkowi, co 
na dłuższy czas wpłynęło na jego zdrowie. W czasie trwania małżeństwa, 
Ania doczekała się potomstwa. Jako pierwszy urodził się syn Jurek,  
a następnie przyszła na świat córka Anna Marta. W domu zawsze była 
atmosfera patriotyczna, co wpłynęło na osobowość Jurka. To przyczyniło 
się, iż w 1980 r. szybko przylgnął on do ruchu społecznego „Solidarność”. 
Był wzorowym obywatelem i aktywnym działaczem podziemia w czasie 
stanu wojennego, chciał się w ten sposób zrewanżować za niesłuszne 
prześladowania swoich rodziców. 

To spowodowało, że musiał opuścić kraj, gdyż panowie z general-
skimi naramiennikami chcieli się pozbyć aktywnych, młodych działaczy. 
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Z przymusu wyjechał do Stanów Zjednoczonych i tam pozostał na stałe. 
Podobnie, jak i rodzice, podzielił los tułacza. 

W pięknej podwrocławskiej mieścinie w Brzegu Dolnym można 
spotkać starszą już panią o eleganckim czerstwym wyglądzie, która, co ja-
kiś czas, odwiedza jedyne dwa cmentarze w tym mieście. Tam pochowana 
została jej matka i Władek. Jest to pani Anna Górczyn często powracająca 
stamtąd autobusem do domu. Mimo wieku, ma poczucie humoru i zawsze 
jest wesołego usposobienia. W wolnych chwilach dużo czyta, przyswaja-
jąc zdobyte wiadomości. Nie narzeka na dolegliwości zdrowotne, a kiedy 
wraca myślami do lat tragicznej młodości, na twarzy pojawia się zaduma 
i mała łezka w oczach. Taki to już los byłej więźniarki politycznej, prze-
bywającej niegdyś w łagrze Norylska u „naszego brata” na wschodzie. 
Ze smutkiem wspomina swojego Władka, ale ogólnie jest zadowolona 
z obrotu sprawy. Jest obecnie pod opieką swojej wspaniałej córci Anny 
Marty, która jako pracownik służby zdrowia, dba o dobre samopoczucie 
mamy. Pani Ania doczekała się pięcioro wnucząt. U syna Jurka, w Stanach 
Zjednoczonych, urodziła się Weronika, Paulina i najmłodszy – Tomek. 
Na miejscu, czyli w Brzegu Dolnym, od córki Anny Marty jest Kasia  
i Piotrek. Szczęśliwą babcię często można spotkać w parafialnym koście-
le. Jest wdzięczna Najwyższemu za pomyślnie przeżyte lata już na łonie 
ojczystego kraju. 

Nie udało mi się odwiedzić Hani, i Kazimierza (pseudonim Krajski) 
Pacześniaków. Po powrocie do Polski mieszkali w Wałbrzychu. Po śmierci 
Kazimierza, Hania zdążyła jeszcze napisać swoje wspomnienia o łagrach. 
Dzisiaj już oboje nie żyją. Chciałem pojechać na ich groby, aby położyć 
tam kwiaty, ale czas już zatarł miejsce pochówku. Nie zostawili po sobie 
następnego pokolenia, dlatego też tak ciężko znaleźć jakieś ślady po nich. 
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Przemijanie i zapomnienie dokonało swojego. Tyle tylko mają za swoje 
łagierne trudy, że po przejściu ciernistymi drogami niewoli – spoczęli  
w ojczystej ziemi. Cześć ich pamięci!

2. 

Zbliżała się wiosna 1954 r. Obóz w Poćmie przeżywał nabrzmiały 
kryzys społeczno-polityczny, upłynął już rok i kilka miesięcy od śmier-
ci Stalina i na razie na lepsze nic się nie zanosiło. W innych łagrach,  
w tym czasie wybuchały powstania, bunty, głodówki, strajki, w Poćmie 
zaś wszelkie sprzeciwy w zarodku były likwidowane. Wkrótce jednak po 
łagrze rozeszła się wiadomość, że na szczeblu rządowym podjęta została 
decyzja o wypuszczeniu z obozów dziewcząt i chłopców, którzy osądzeni 
zostali jeszcze w okresie małoletniości. W związku z tym do specczasti6 
została wezwana Lola Marcinkiewicz i tam jej oświadczono, że wyj-
dzie już na wolność, bo skazano ją w okresie, kiedy miała 17 lat. Przy 
okazji poinformowano, że może wracać do domu, ponieważ karalność 
została unieważniona. Po takiej informacji przyszło zadowolenie i była 
szczęśliwa, że ominie ją „wolnoje posielenije”7, a tego bała się panicznie. 
Teraz będzie mogła pojechać do babci w Nurwiańcach i do Dyneburga, 
bo tam mieszkała jej ciocia, która we wszystkim w miarę możliwości jej 
pomagała. 

Po powrocie do baraku, jako pierwszą spotkała Tatianę Markowną, 
która w wojsku była kiedyś politrukiem. Nie ma czemu się dziwić, że 
ma myślenie sowieckie. To przecież ona, w czasie niedawnej II wojny 
światowej wśród żołnierzy, zaszczepiała miłość do wielkiego Stalina i mi-
łującego pokój Związku Radzieckiego. Zachęcała bojowników do walki 

6  oddział specjalny
7  przymusowe osiedlenie we wskazanym przez władze miejscu, bez prawa po-
wrotu w rodzinne strony
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nie tyle za ojczyznę, tylko za Stalina. 

– Tatiana Markowna! – zwróciła się do niej od razu. – Wy kak to 
goworili, czto moja stat’ja 58 II 11 – eto prosto użas! Podumajtie! A ja 
uże swobodna i mogu jechat’, gdie ugodno8. Popatrzyła na nią z niedo-
wierzaniem i udawała, że się cieszy, ale w oczach widoczny był smutek, 
gdyż nadal pozostawała w łagrze, mimo że artykuł zgodnie z którym ją 
skazano, był o wiele łagodniejszy. Tatiana Markowna ciągle wierzyła 
jeszcze w dobroć władzy radzieckiej. W momencie, kiedy zmarł Stalin, 
płakała rzewnymi łzami. 

– Wam żal Stalina?9 – spytała Lola. 

– My prosto priwykli k niemu i nam uże każetsia, czto bez niego 
budiet chuże. Kak wam zawiduju oswobożdienija. Skoro uwiditie swoich10 
– powiedziała. W tym momencie zjawiły się i koleżanki: Jasia Latoszek, 
Halinka Rychlewicz, Halina Sienkiewicz i Terenia Jankowska. Rozpo-
częły się uściski, gratulacje, życzenia. Na twarzach pojawiła się radość, 
bo każda cieszyła się, że wśród marazmu niewolniczej codzienności, 
zaczynało coś się dziać. Wiedziały, że nie mogą naraz wszystkie zwolnić. 
Najważniejsze, że się zaczęło. Dzisiaj zwalniają Lolę, następnie przyjdzie 
kolej i na inne. Dziewczyny były u niej krótko, bo wiedziały, że należy ją 
uwolnić dzisiaj od licznego towarzystwa, gdyż po tych niespodziankach 
powinna zaznać trochę relaksu. 

Po wizycie koleżanek i rozmowie z Tatianą Markowną położyła się 
na chwilę do swego łagiernego łoża, aby odpocząć. Odczuwała uciążliwe 

8  Mówiła Pani, że mój artykuł z 11-02-1958 to okropność! Proszę pomyśleć! 
Jestem już wolna i mogę jechać gdzie chcę.
9  Pani żal Stalina?
10  Przywykliśmy do niego i wydaje się nam, że bez niego będzie tylko gorzej. 
Zazdroszczę Pani, że wychodzi na wolność. Wkrótce zobaczy Pani swoich bliskich.
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zmęczenie, a nerwowe podniecenie nie dawało spokoju. Zamykała oczy, 
bo chciała się zdrzemnąć. Potrzebowała snu, bo stres z racji wielkiego 
wzruszenia i radości z powodu tego, co się wydarzyło, rozstrajał i wybijał 
z równowagi psychicznej. 

– Przydałby się środek nasenny! – myślała. 

Wizja wolności i życia w nowych warunkach, nurtowała ją. Obrazy, 
niepoznanej jeszcze rzeczywistości, przesuwały się w wyobraźni i nie po-
zwalały zasnąć. Przyszła wtedy na myśl Lidia Borodina – poetka i pisarka 
z Leningradu. 

– Fascynowała mnie zawsze ta wyjątkowa postać – rozważała sobie. 
Lidia reprezentowała typową inteligencję tego olbrzymiego miasta. Ile 
kultury duchowej było w niej, a co to za dobra natura, istniejąca tylko dla 
innych. Zetknęła się w swoim czasie z kulturą Zachodu, kiedy pracowała 
ongiś w ambasadzie radzieckiej w Belgii, a później i w Holandii. Kiedy 
wraz z mężem wróciła do kraju, każde z nich zostało aresztowane i do-
stało duży wyrok, a w konsekwencji łagier i niewola. Dzisiaj wszystkie 
łagierne koleżanki zachwycały się jej poezją, bo była odbiciem tamtej 
rzeczywistości. Lola lubiła recytować te wiersze, a szczególnie ten jeden, 
który autorka nazwała: „Ku pamięci!”. Starała się zapamiętać go, gdyż 
wszystko, co było na piśmie, dozorcy szybko zabierali przy pierwszej lep-
szej rewizji, jedynie pamięć służyła jako środek przekazu. Za taką poezję 
można było dostać dodatkowy wyrok. 

Leżała, mając przed sobą szarzyznę niemalowanych ścian i sufitu, 
a jej się wydawało, że ta mglistość, to jakaś tajemnicza przestrzeń. Miała 
w sobie potrzebę na jakąś głębszą duchowość i intelektualny pokarm. 
Półgłosem poczęła recytować wiersz Lidii Borodiny:

Łagier Poćma – Mordowka ASSR 1953 r. 
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Ku pamięci!

Pamiętaj, druhu i przekaż potomnym, 

był czas atomu, bezprawia, więzienia, 

nie było litości słabym i ułomnym, 

prawo i honor nie miały znaczenia. 

Niech mój wiersz trafi w historyka ręce, 

szperające w archiwalnych zbiorach, 

który opisać zechce w swojej księdze, 

o naszym życiu – naszych bohaterach. 

Nasz wiek był pełen fałszu, zakłamania, 

a dyplomaci, nie szczędząc wysiłku, 

latami sobie stawiali pytania 

czy może Rosjanin żenić się z Czylijką?

Żołnierz, co przetrwał niewolę i głód, 

wracał szczęśliwy na ojczystą ziemię, 

za rany, męstwo i ofiarny trud, 

jak zdrajca trafia za kraty więzienia. 

Kształtowany Komsomołem oficer, 

który marzył o ustroju równości, 
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był specjalną uchwałą CKSSR 

pozbawiony na ćwierć wieku wolności. 

Historyku, zwróć uwagę szczególną, 

na łagry, gdy chcesz pisać o prawie, 

ja może liczby nie podam ogólnej, 

lecz o życiu w obozie nie skłamię.  

Inteligencja, proste wiejskie baby, 

dzieci, co jeszcze szkoły nie skończyły, 

z paragrafami za terror i zdradę, 

na lat dziesiątki do łagrów trafiły. 

Wtrąceni w duszne, ciemne kazamaty, 

pracują głodni, ciężko i na mrozie, 

ubrani w brudne, podarte buszłaty, 

sponiewierani w sowieckim obozie. 

W tym samym czasie, na arenie świata 

walczono godnie o prawa człowieka, 

wyłaził ze skóry ruski dyplomata, 

aby dać wolność więzionym Grekom. 
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Już Europa poznała żołnierza, 

co pełnił z dumą swoją groźną straż, 

śmiało od Wołgi do Berlina zmierzał, 

na plakatach widniała uśmiechnięta twarz. 

Ja nie z afisza i nie z fotografii, 

poznałam żołnierza bohaterskiego 

i do końca życia chyba nie potrafię, 

zapomnieć klątw i wulgarnych słów jego. 

Widziałam, jak kobietę ułomną, 

brutalnie, wściekły do wagonu wtrącił, 

bo chciała uwierzyć, że jest już wolna, 

jej długi wyrok niedawno się skończył. 

Bezbronna upadła na brudną podłogę, 

w ciasnych drzwiach wagonu więziennego, 

a on nadal chciał widzieć w niej wroga, 

obrońca „ustroju sprawiedliwego”. 

I tak myśmy żyli przez długie lata, 

zapominając: jak płyną rzeki, 

jak piękne są miasta, zabytki świata, 
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jakie osiągnięcia w dwudziestym wieku. 

Lecz jedną prawdę poznaliśmy przez ból, 

tam, gdzie się dużo mówi o wolności, 

tam nie ma jej – historyku mój, 

przekaż tych kilka słów dla potomności. 

Wolność, jak słońce, powietrze i woda, 

winna być życia nieodłączną częścią, 

jeśli ci o tym zapomnieć się uda, 

to nazwij wtedy nasz wiek Wielkim Szczęściem!

Autorka Lidia Borodina z Leningradu, więźniarka łagru w Poćmie; tłum. z rosyj-

skiego Leokadia Marcinkiewicz-Trznadel, więźniarka łagru w Poćmie. 

Przygotowanie Loli do opuszczenia łagru wraz z formalnościami 
trwało przez kilka dni. Najpierw trzeba było zrobić zdjęcie do dokumentu, 
którym było zwykłe łagierne zaświadczenie (sprawka). W nim szczegó-
łowo opisywało się prawie cały przebieg procesu. Na drogę musiało się 
zdobyć jakąś przyzwoitszą odzież, aby już jak najmniej wyglądać po 
obozowemu. Lagier, z jego charakterystyczną odzieżą, bardzo upoka-
rzał więźnia. Teraz już prawie ostatnia czynność, to prowiant na drogę  
i pieniądze, jako niezbędny wydatek w podróży. Na koniec, niby łagierny 
prezent, otrzymywało się bilet kolejowy. 
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Następnie miało się już do czynienia ze spiecczast’ju11, która wy-
dawała zaświadczenie, a przy okazji wymuszała podpis – deklarację, że  
o pobycie w łagrze miało się zapomnieć i ani mru, mru o tym. Jeszcze jeden 
fakt żenujący, aby Boże uchowaj nie pomylić się nigdy na wolności i nie 
użyć zwrotu: „grażdanin naczalnik”12. Miał on być całkiem zapomniany. 
Po takim szczegółowym przeszkoleniu, dawano już sprawkę do ręki i jedź 
sobie w świat w obrębie ZSRR. Była to już wielka ulga, wielka zmiana, 
jak na tamte czasy, bo wcześniej więzień polityczny miał już nigdy nie 
ujrzeć domu, rodziny i ojczystego kraju. Wszystko to jeszcze można by-
łoby zaakceptować, gdyby nie odczucie ciągłej obecności, tuż za plecami 
Aniołów Stróży ze służby bezpieczeństwa. Ale wtedy tak musiało być!

Wreszcie przyszedł i dzień odjazdu, który przepełniony był dodatko-
wymi wzruszeniami, bo trzeba było już pożegnać najbliższe przyjaciółki. 
Z nimi właśnie przeżyło się tyle trudnych dni, wielkich nadziei i moc 
porażek. Gdyby nie one, to wszystko mogło się przydarzyć. Szczegól-
nie w łagiernej niewoli polonijna grupa była potrzebna, miała też duże 
psychologiczne oddziaływanie. Ona, jak eliksir łagodziła krańcowość, 
a efektem tego było przetrwanie łagiernego piekła. Będąc daleko od ro-
dzinnych stron i najbliższych, Polonia, jak gdyby, zapełniała te utracone 
wartości. Do tego jeszcze pomocna dłoń przyjaciółek w głodzie i chorobie 
łagodziła sytuację, która była trudna, nieludzka, skrajna. Jaka ogromna 
moc tkwiła w tych przejawach, że nawet w ogólnym zarysie, nie zatracało 
się piękno ludzkiego życia. 

Po nierównych przestrzeniach mordwińskiego kraju mknął pociąg 
na zachód, postukując rytmicznie kołami o szyny żelazne. Lola zajęła 
miejsce przy oknie, aby mogła zobaczyć jeszcze każdy szczegół tego za-

11  Urząd Specjalnay
12  Obywatel naczelnik
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kątka, który opuszczała już na zawsze. Nie zachwycała się jego urokami, 
gdyż był surowy, nieprzyjazny i kojarzył się jej z łagrem, który opuściła. 
Wszędzie widoczne były duże połacie leśne, a wśród nich moc bagien, 
które charakteryzowały się latem masą komarów i chmarami zjadliwej 
meszki. Od niej puchły ręce, nogi, twarz. 

Krajobraz był piękny, bo przeorany głębokimi wąwozami, a wszyst-
ko pokryte zielenią bujnych sosen i początkującej wiosny stwarzało niepo-
wtarzalne obrazy. Chwilami zachwycała się widokiem, widzianym przez 
okno wagonu, ale gdzieś w głębi duszy tlił się jeszcze żal do kraju, który 
niemal dziesięć lat trzymał ją w strasznej niewoli. Zdawała sobie jednak 
sprawę z tego, że i sama Mordowia była również w pełnej zależności od 
Moskwy. To mały kraj wielkości Łotwy i tyleż samo rdzennej ludności. 
Leży w podobnej szerokości geograficznej, jak Białoruś, Litwa i północna 
część Polski, co jest powodem, że ma umiarkowany klimat. To region, 
gdzie ukształtowało się w dawnych czasach szereg autonomicznych repu-
blik, jak Tatarska, Baszkirska, Czuwaska, Maryjska i Udmurska. Wszyst-
kie one wraz z Mordowską należą do federacji rosyjskiej. Stolicą Mordowi 
jest Sarańsk. Mordwini, to naród pochodzenia ugrofińskiego. W swoim 
czasie mocno ucierpieli od najazdów tatarskich. W XIII wieku Mordowia 
należała do Złotej Ordy, a po jej rozpadzie – do Chanatu kazańskiego. Do 
Rosji zaś została wcielona w 1552 r. Mordwini aktywnie uczestniczyli  
w powstaniach chłopskich, jak Bołotnikowa (1606-07), Razina (1670-71), 
Pugaczowa (1773-75). 

Dzisiaj Lolę nie obowiązywały więzienia przesyłkowe w Moło-
towie, Kirowie i Moskwie, które w pamięci pozostawiały nienajlepsze 
wspomnienia. Szczególnie dawała się we znaki przesyłka moskiewska 
Krasnaja Preśnia13. Tam trzeba było przebywać w zaduchu, ciasnocie 
13  Nazwa więzienia w Moskwie
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w celi nadmiernie przepełnionej więźniami. W niej człowiek dowolnie 
napatrzył się na świat bezprawia i zniewolenia, na świat kompletnego 
absurdu i bezsensownego zmierzania donikąd. Czasem z górnej pryczy 
obserwowała szamoczących się bez celu ludzi, którzy chcieli normalnie 
żyć i pracować dla swego kraju. Nie dano im tego, gdyż musieli podążać 
tam, dokąd ich gnano, a później pejcz poganiacza podnosił nawet wydaj-
ność ich pracy. Jakie to okropne. Na szczęście miała to już za sobą. 

Obecnie, jakże w odmiennych okolicznościach, pociąg pędził szyb-
ko, zmierzając w stronę miasta Gorkij, a później Moskwy. Tam musiała 
zapoznać się z rozkładem jazdy, gdyż chciała trafić do pociągu, który 
miał podążać w kierunku Dyneburga. Przybycie do Moskwy nastąpiło na 
Dworcu Kazańskim, Był już wtedy wieczór i zbliżała się ciepła majowa 
noc. Mijała czwarta doba podróży. Sam fakt, że znalazła się w samym 
centrum tego zagadkowego państwa, pobudzał do refleksji i wyostrzał 
spostrzegawczość. Zachwycała się miastem, a przede wszystkim jego 
metrem. 

– Jakie to precyzyjne i misterne wykonanie wszystkiego – myśla-
ła. W tym czasie znajdowała się na Dworcu Białoruskim, a tu tyle do 
obejrzenia, bo na każdym kroku same dzieła sztuki. Wiele wątków, to 
historia i kultura narodów ZSRR. Wokół same kolorowe marmury i stiuki, 
że dech zapiera, kiedy się na to patrzy. Będąc wśród przepychu Europy 
Wschodniej nie można było nie myśleć, że gdzieś tam, daleko stąd, jest 
Norylsk, Kołyma, Workuta, Sołowki. Te kontrasty, w odczuciach, szcze-
gólnie poznała dobrze, będąc w łagrach Solikamska, Borowska i Poćmy. 
Patrzyła na te cuda świata i ludzi, którzy nie zaznali jeszcze niewoli, 
głodu, kazamatów Omska i w całości gułagu. Wtedy z nią zaczynało się 
coś dziać, bo w sercu ściskało, bolało, buntowało się, odczuwając tyle 
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niesprawiedliwości. 

– Taki jest już świat – powiedziała szeptem. Sama chciała zmierzać 
do obranego celu, którym był jej ojczysty kraj.

Przed oczyma wyobraźni ciągle stawało Wilno, miasto szkolnych lat 
i wczesnej młodości, miasto, które pierwsze dało jej orientację życiową, co 
ma czynić, aby dopiąć celu. Dzisiaj tamte dążenia pozostawały już tylko 
pięknym wspomnieniem. Nauczona doświadczeniem tragicznej młodo-
ści, nie miała już wielkich wymogów, a życie jej i tak nie rozpieszczało. 
Po utracie dziesięciu najcenniejszych lat, trzeba było wszystko zaczynać 
od początku. Wiedziała, że czeka na nią ponownie szkoła, że nie ominie 
ją język ojczysty, matematyka, fizyka, chemia. Po prostu pragnęła tego  
i chciała jak najszybciej dotrzeć do celu i rozpocząć nowe życie. Będąc  
w łagrze, chciała tego i marzyła, aby powróciło wszystko to, co przeżywała 
jeszcze przed aresztowaniem. Dotychczas, będąc niewolnicą, zawsze pro-
siła Matkę Ostrobramską, aby dopomogła powrócić do Wilna, do domu, 
do swoich. Odmawiała zawsze wieczorem krótką zaimprowizowaną mo-
dlitwę, opartą na poemacie Adama Mickiewicza Pan Tadeusz. Zwracała 
się w niej do Matki Bożej, która w Ostrej świeci Bramie i prosiła, aby 
Ta się przyczyniła do powrotu. umęczonych niewolą, dziewczyn na łono 
ojczystego kraju. 

– Tak też dzisiaj się stało! – ze wzruszeniem myślała o tym, że aż 
dwie małe łezki spadły na jej dłonie. 

Dalej przebywała na Dworcu Białoruskim, czekając na pociąg, 
którym miała dotrzeć do Orszy. Tam czekała na nią następna przesiadka, 
aby później można było jechać już w kierunku Rygi przez Dyneburg. 
Odczuwała zmęczenie, co powodowało częste zasypianie. Nie trwało 
to długo, bo dworcowy milicjant natychmiast budził takich. Walcząc  
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z drzemką, słuchała głośnikowego radia, skąd docierała klasyczna muzy-
ka. Nadawano w tym czasie koncert skrzypcowy Beethovena d-dur. Była 
nim pochłonięta, gdyż, dzisiaj muzyka oddziaływała inaczej, niż kiedyś 
w łagrze. Dawała tym razem dobry nastrój i duchowy wzlot, a przede 
wszystkim cieszyła się, że przebywała już wśród wolnych ludzi. Inaczej 
odbierała ją w łagrze. Tam wywoływała ona jakiś niepohamowany żal do 
losu i tęsknotę. 

Moskwę opuściła wczesnym rankiem. W toku oczekiwania na swój 
pociąg miała trochę czasu, aby chociaż z grubsza wyrobić sobie zdanie  
o mieście, które dotychczas było postrachem dla obywateli tego państwa. 
Nie znała go bliżej, ale praktycznie była z nim związana, gdyż to stamtąd 
szły coraz to nowsze represyjne zarządzenia i restrykcje, które negatyw-
nie wpływały na życie w łagrze. Szczególnie interesowała się Kremlem, 
traktując go jako piekielne zło. To zdanie utrwalało się latami całymi, 
kiedy żył jeszcze Stalin. Dzisiaj miała nieco złagodzony stosunek do tego 
przybytku, bo to tam ktoś podpisał ustawę, na podstawie której wyszła na 
wolność. 

Jej pociąg mknął już w kierunku Białorusi, a ona zaś w myślach 
szykowała się do spotkania z ciocią Marysią, bo pierwsze kroki w Dy-
neburgu prowadziły właśnie do niej. Tam chciała się zameldować, a póź-
niej starać się w Rydze o wyjazd do Polski. Z Orszy miała jechać przez 
Witebsk, Połock, a później w kierunku Łotwy. Będąc na tej węzłowej 
stacji, przychodziły na myśl różne opowiadania niektórych więźniów 
o tym mieście, bo wielu z nich musiało przejść przez ten przesyłkowy 
mamer14. Samo więzienie nie było zbyt ciężkie, bo tranzytowe, a w takich 
mniejszy był reżym i wyżywienie nieco lepsze. Trafiali tu więźniowie, 
których stołypinem wieziono z Niemiec, Polski, Czechosłowacji. Z napi-
14  wiezienie



32Pożegnanie z Syberią

©
 J

ot
 K

A 
PU

B
LI

K
A

C
JE

sów pozostawionych na ścianach, parapetach, podłodze, dowiadywaliśmy 
się o nich. Było to ogromne, wielopiętrowe gmaszysko, znajdujące się 
nieopodal dworca kolejowego. 

Już na miejsce Lola przybyła wczesnym rankiem, bo nawet ciocia 
Marysia była jeszcze w domu. Na początku zdumienie, obie nie widziały 
się przez dziesięć lat. Od razu przyszła kolej na uściski, pocałunki i pierw-
szą wymianę zdań. 

– Lolu! Jak się cieszę, że wróciłaś! Boże miłościwy, dziękuję Ci za 
wolną Lolę! Boże! To jest tak, jakbyś z tamtego świata wróciła – rozczu-
lając się powtarzała to wielokrotnie ciocia Marysia. 

– Rzeczywiście tak było, ciociu! To był naprawdę tamten świat. 
Chyba tylko moja mama wymodliła, że przetrwałam to piekło i wróciłam 
do was. Pojadę niedługo do Wilna i podziękuję Matce Ostrobramskiej za 
szczęśliwy powrót – stwierdziła Lola. 

Dom cioci Marysi coraz bardziej napełniał się chaotycznym ruchem 
i było gwarno i radośnie. Na wiadomość, że siostrzeniczka wróciła z łagru, 
szybko zbiegły się sąsiadki, znajomi, a nawet przypadkowi ludzie. Trudno 
było o jakąś kontrolowaną rozmowę, bo wszyscy naraz o coś pytali, po-
dziwiali, cieszyli się. Każdy, co miał, przyniósł coś na ząb i stół nieocze-
kiwanie zapełniał się jedzeniem. Pojawił się nawet trunek, przynosząc 
lepszy nastrój, dopełniając ogólną radość, stwarzał poczucie szczęścia. 
Mimo strasznego zmęczenia podróżą, robiło się na sercu miło, bo odczu-
wała ulgę, gdyż ponownie znalazła się na rodzinnej ziemi. Wszystkich 
interesował łagier z panującymi tam zwyczajami w życiu codziennym. Na 
każde pytanie gości musiała coś powiedzieć z czym był spory problem, 
bo w czasie zwolnienia wymuszono na niej oświadczenie na piśmie, że 
na wolności o łagrze nie będzie opowiadała. Trochę bała się prowokacji, 
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ale chwilowo zapominając o tym, mówiła wtedy o wszystkim. Działało 
to kojąco na wewnętrzne napięcia nerwowe, gdyż nagromadziło się w 
pamięci tego tyle, że nie dawało spokoju. Chciała chociaż część z siebie 
wyrzucić. Syndrom łagierny utrwala się w psychice więźnia i towarzyszy 
mu najczęściej do końca życia. Tylko opowiadanie o tym przynosi ulgę. 
Każdy, kto się zetknął z gułagiem ma poczucie obowiązku przekazania 
tego, co widział i co przeżył, aby świat dowiedział się o wszystkim. 

Spotkanie powoli dobiegało końca, bo i zmęczenie przybysza było 
prawie krańcowe. Lola już czekała na to, bo bolała ją głowa, szumiało  
w uszach i następowało zachwianie koncentracji myśli. 

– Przyszła pora na porządny odpoczynek – myślała. Jak to w takich 
przypadkach zawsze bywało – sen od razu nie chciał przyjść. W wy-
obraźni wędrowała jeszcze po drogach swojej Wileńszczyzny, bo chciała 
jak najszybciej odwiedzić Wilno i raj rodzinnego zakątka – Nurwiańce. 
Tam pozostawała jeszcze babcia Olszewska, która wyglądała zawsze 
oknem na drogę, czekając na powrót z łagru ukochanej wnusi. Dzisiaj 
niepokoiła się babcią, bo ta umęczona już ciągłymi stresami oczekiwania, 
mogła nawet, to nagłe zjawienie się niedawnej więźniarki, odchorować. 
Na razie musiała odpocząć, bo pięć nieprzespanych nocy, dawały się we 
znaki Dlatego też w dniu powrotu przyjmowała wszystko dość pobieżnie, 
bo nawet rodzima wiosna początku czerwca, nie była zbyt zauważalna.  
W końcu sen zawładnął nią całkowicie. 

Czas jednak biegł szybko i Lola zdążyła już złożyć dokumenty  
w Rydze. Pozostawało tylko czekanie na pozytywne załatwienie sprawy. 
Było ono uciążliwe, bo niepewność wyjazdu męczyła i wybijała z rytmu 
codzienności. Na upragnioną repatriację czekała aż siedem miesięcy.  
W tym czasie zmieniała często miejsce przebywania, bo raz u cioci, raz 
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u babci i na odwrót. Mocniej przeżywała pobyt w Nurwiańcach, gdyż 
tu nie opuszczały ją wspomnienia z uroczego dzieciństwa i wczesnej 
młodości. Na wyobraźnię wpływała też wiosna, która na Wileńszczyźnie 
bywa wyjątkowo piękna. Do jej uroku przede wszystkim przyczyniały się 
słowiki, które w gaju dziadka Erazma urządzały istny koncert. Był on miły 
kresowemu sercu, bo przenosił słuchacza w świat cudnej bajki. W zagłę-
bieniach terenu, na mokradłach kwitły jeszcze kaczeńce, a w wyższych 
partiach lasu i na zboczach wąwozów królowały barwne przylaszczki. 
Stwarzały one jakiś tajemniczy, swoisty urok tej pory roku. Ta pierwsza 
wiosna po jej powrocie z nieludzkiej ziemi przynosiła tyle niebywałych 
przeżyć, doznań, iż jej się wydawało, że od nowa, jak gdyby, narodziła się 
i poznawała uroki życia. 

U babci czuła się wyjątkowo dobrze i była szczęśliwa, chociaż cały 
szereg spraw wprowadzał ją w pewien stan niepokoju i zakłopotania. Jedną 
z nich, to był list z Jakucka od Gerharda, datowany jeszcze 20 paździer-
nika 1950 r. Ta mocno spóźniona niespodzianka, gdyż od chwili rozstania 
upłynęło już cztery lata, odświeżała jej uczucia, które były pierwszą, mło-
dzieńczą miłością do chłopaka z odległej Holandii, losy jego i polskiej 
dziewczyny z Wileńszczyzny, były tak bardzo do siebie podobne. Łagier, 
który ich najpierw łączył, a później rozdzielił, sam w sobie był zaprzecze-
niem wszystkiego, co ludzkie, dobre i piękne. Przede wszystkim w liście 
znajdował się wiersz, napisany jeszcze w dalekiej Jakucji, a poświęcony 
dziewczynie, która dla niego była miłością i marzeniem o szczęściu. A oto 
ostatnie zwrotki tego wiersza:

Nie słyszą skargi lasy i przestworza, 

Syberyjskie góry, ich masywny szczyt. 
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wciąż szumiąca Lena – falujące morze, 

echo nie powtórzy mego serca zgrzyt. 

I słońce tu wschodzi ponuro we mgle, 

jak gdyby ze łzami rodził się tu dzień. 

Mnie samemu smutno, mroczno i źle, 

ogromna tęsknota wciąż rani, jak cierń. 

Lecz pamięć żywa i jasne wspomnienia, 

zmieniają me troski w piękne doznania 

i wierzę – nadejdzie bez iskry zwątpienia, 

szczęśliwe spotkanie z Tobą, Ukochana!

Trafił on do rąk adresata z pewnym opóźnieniem, gdyż ciocia Mary-
sia, obawiając się konsekwencji ze strony ówczesnych władz, nie wysłała 
go do Poćmy. Będąc już na wolności, Lola zadepeszowała do Gerharda  
o swoim powrocie z łagru na Wileńszczyznę, ale odpowiedź nie nadeszła, 
gdyż w międzyczasie zmienił on miejsce pobytu. Tak na rozstajnych prze-
strzeniach Syberii zagubiła się miłość i przyjaźń dwojga młodych ludzi, 
dla których los nie był zbyt łaskawy. Ostatnie fakty świadczyły, że ich 
drogi rozeszły się na zawsze, chociaż z zakończeniu swojego wiersza pi-
sze on o wierze w spotkanie z ukochaną. W związku z zaistniałą sytuacją, 
Lola zmierzała do szybkiego wyjazdu do Polski, gdyż nie była pewna czy 
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władze sowieckie do końca wywiążą się ze swych zobowiązań. Z jednej 
strony przeżywała smutek z powodu rozstania z ukochanym chłopakiem, 
ale również była i szczęśliwa, bo wracała do swoich, do domowych piele-
szy, a to najważniejsze. Myślami była już w Polsce, a tam już na miejscu 
najbardziej pragnęła przytulić się do swojej mamy i ze szczęścia trochę 
popłakać, dziękując za wszystkie starania i modlitwy, kierowane do Matki 
Bożej z Ostrej Bramy aby jej córka mogła wrócić do rodzinnego domu. 

– Tak też się widocznie stanie – myślała o swoim wyjeździe. W roz-
ważaniach zagłębiała się w przyszłość, bo ciekawość nie dawała spokoju. 
Dzisiaj zaś namiastką wymarzonego domu była babcia w Nurwiańcach, 
ale na samą myśl o tym, że będzie musiała ją zostawić tu samą, ogarniał 
smutek. Jedynym pocieszeniem było postanowienie, iż po powrocie do 
kraju, babcię natychmiast sprowadzi do Polski. 

Czas jednak biegł do przodu. Skończyło się lato i nadeszła jesień. Ta 
również upłynęła w oczekiwaniach i w stanie niepewności. U jej schyłku 
przyszła jednak wiadomość z Rygi, że ma odebrać dokumenty na wy-
jazd do rodziny w Polsce. Wraz z tym do Nurwiańców wkroczyła radość  
i zawrzało od szczęścia. W związku ze świętami Bożego Narodzenia Lola 
na razie odłożyła wyjazd, gdyż chciała wraz z babcią uczcić pierwszą 
wigilię już na wolności. To sprawiło, że była ona wyjątkową i zostawiła  
w pamięci moc ekspresyjnych przeżyć, a i sama babcia, przez tych kilka 
dni, była szczęśliwa. Od tego czasu poczęła wierzyć, że i jej wyjazd do 
Polski dojdzie do skutku. Dotychczas zawsze była sama, a tu nagle przy-
padło jej w udziale w tych pamiętnych dniach być razem z wnuczką, na 
którą czekała w Nurwiańcach aż dziesięć lat. 

Zaraz po świętach nadszedł moment odjazdu. Rozstanie z babcią 
było smutne. Obie płakały, gdyż zdawały sobie sprawę z tego, że na razie 
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będzie rozdzielała je granica między państwami. Całą nadzieję pokładano 
w tym, że i ją uda się sprowadzić do Polski. Opuszczając dom swego 
dzieciństwa, odwiedziła jeszcze grób dziadka Erazma. Na koniec przy-
stanęła na wzniesieniu, aby ostatni raz objąć spojrzeniem miejsce, które  
w pamięci pozostanie, jako raj młodzieńczych wzruszeń, tęsknot  
i marzeń. 

Do Wilna przybyła zaraz po świcie. Było mroźno, bo przed samym 
wschodem jest najchłodniej. Zza horyzontu powoli wyłaniało się już  
i słońce. Jasnymi promieniami oświetlało miasto, które nabierało sre-
brzysto-złotawego odcienia i kolorystycznie szybko ożywiały się wieże 
kościołów. Przejęta mocno, patrzyła na miasto swej młodości, miasto 
sztubackiego życia i pierwszej miłości. Ze wzruszenia coś w sercu ściskało 
i męczyły ją uczucia, żalu, bo co piękne przeminęło. Była też i satysfakcja 
z powrotu z nieludzkiej ziemi. Dzisiaj stawiała swe pierwsze kroki na 
miejscach, które dawały jej kiedyś tyle młodzieńczego zapału i szczęścia. 
Mimo straconych lat, miała uczucie przewagi dobra nad złem. Zaduma  
i wzruszenie przyczyniało się do refleksji, a więc w zamyśleniu szła bez 
określonego celu, a tu nagle z oddali zauważalna już była Ostra Brama. 
Ożywiła się mocno i przyśpieszyła kroku. Trafienie do niej było łatwe, bo 
wszystkie zawiłe korytarze i schody były już znane. 

Przed obrazem Ostrobramskiej Panienki uklękła, a w duszy odczu-
wała wielkie podniecenie z powodu obecności Tej wyjątkowej postaci. 
Modliła się słowami Adama Mickiewicza, a oczy były pełne łez. Wpa-
trywała się w Jej oblicze, dziękując za wszystko, a przede wszystkim za 
powrót „na Ojczyzny łono”. 

Z Ostrej Bramy wyszła mocno podbudowana, i chciała jak najszyb-
ciej spotkać się z koleżanką. Musiała ją odwiedzić, gdyż była to Halina 
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Sienkiewicz do niedawna jeszcze łagierniczka obozu w Poćmie. Już kilka 
takich zdążyło wrócić z łagru, a przede wszystkim to Jasia Latoszek  
z Wilna, Halina Rychlewicz z Grodna i inne. Drogi każdej z nich obecnie 
wiodły tylko do Polski, ale na to musiały jeszcze trochę poczekać. 

Szła przez miasto i zachwycała się jego pięknem. Była wtedy zima 
więc domy i ulice przyprószone białym puchem śniegu, miały swoisty 
urok. Przed nią rozpościerało się miasto Gedymina, a w swym wyglądzie 
mające całą gamę wpływów, które nakładały się na Wilno w zależności 
od epoki. Największy ślad pozostawiła tu I Rzeczpospolita. Ta tendencja 
utrzymywała się dość długo. Przez cały XIX wiek Wilno było ośrodkiem 
postępowej myśli naukowej i politycznej. Przemierzając ulice miasta, 
myślami sięgała wstecz, bo aż do czasów historycznych, kiedy działał tu 
Jakub Jasiński ze swoimi oddziałami powstańczymi, wspierając insurek-
cję kościuszkowską. Myślała o tym, że tymi ulicami chodził Mickiewicz, 
Słowacki, profesorowie ówczesnego Uniwersytetu im. Stefana Batorego, 
bracia Śniadeccy i ich siostra Ludwika oraz historyk prof. Lelewel. Wil-
no pamiętało dobrze epokę napoleońską, kiedy to dla przegrupowania 
swoich wojsk, cesarz dłużej zatrzymał się w tym mieście, a wraz z nim 
książę Józef Poniatowski i gen. Henryk Dąbrowski. Napoleon wówczas 
zachwycał się jego pięknem, a przede wszystkim kościołem Św. Anny. 
Chętnie zabrałby go do Paryża, gdyby to tylko było możliwe. 

Dalej wędrowała po ulicach miasta swej młodości, gdzie spędziła 
szesnasty i siedemnasty rok życia. Dzisiaj tylko we wspomnieniach od-
świeżała tamten okres, a już tak wiele tu się zmieniło. Na każdym kroku 
czuło się nową okupację i słyszało się wszechogarniający język rosyjski. 
Nawet kultura Wschodu wkraczała w codzienne życie wilnian. To nega-
tywnie oddziaływało na duchowość człowieka, a i nastrój się pogarszał. 
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Wierzyła, że Sowietom nie powiedzie się zaplanowana rusyfikacja, bo jej 
Wilno, oparte na gruncie cywilizacji łacińskiej, nie ugnie się pod tym na-
porem. Sądziła, że bogata przeszłość historyczna, jak też patriotyczna tra-
dycja chrześcijańsko-narodawa nie ulegnie niekorzystnym przemianom. 

Zbliżała się już do katedry wileńskiej, bo olbrzymia i stroma Tu-
rza Góra była, jak na dłoni. Na niej widniały wysokie wieże ruin zamku 
Gedymina z wetkniętym u góry czerwonym sztandarem sowieckim. Jak 
bardzo nie pasował on do dziejowej przeszłości tego miejsca. Wiedziała, 
że nazwa góry, jak głosi legenda, pochodzi od tego, iż książę u podnóża 
jej upolował olbrzymiego tura. Zastała go szybko ciemna noc, a więc 
musiał tam rozbić namiot i przenocować. Przyśnił mu się wtedy proroczy 
sen o wilku żelaznym, który przepowiadał, że miejsce to w przyszłości 
będzie sławne i cały świat się dowie o jego znaczeniu i wielkości. Śre-
dniowieczna legenda utrwaliła w świadomości ludzi, iż jest w pewnym 
stopniu przekaźnikiem historycznej prawdy. 

Przed jej oczyma widniał już plac i katedra z jej pięknym archi-
tektonicznym wyglądem. Serce bolało na samą myśl o tym, że katedra  
w zasadzie już nie istniała, gdyż zrobiono z niej muzeum ateizmu. 

– W walce z religijnością Wilna, posunięto się aż do tak drastycznych, 
nieludzkich metod! – myślała. Tuż z lewej strony była charakterystyczna 
wieża, pamiętająca jeszcze czasy pogańskie, gdzie się odbywały rytuały 
tamtych wierzeń. Tylko jej górna część została dobudowana już w okresie 
chrześcijańskim. Wieża, katedra i Turza Góra z ruinami zamku Gedymi-
na, były zawsze symbolami Wilna. Z głośnika radiowego tym czasem 
dobiegała smutna melodia poloneza Ogińskiego Pożegnanie z ojczyzną. 
Okazja na duchowy relaks szła właśnie stamtąd. Sama muzyka rozbrajała, 
wywołując refleksję o wydarzeniach z tamtej smutnej epoki. W utworze 
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tym Ogiński zawarł tragedię własną i zniewolonego już narodu. Pod na-
ciskiem Targowiczan musiał opuścić kraj i ukochaną dziewczynę, będąc 
ukryty w jej pałacu. Tam w głębokim odosobnieniu skomponował tego 
poloneza, w którym żegnał już ojczyznę i Jadzię – właścicielkę pałacu. 
Tragedię dwojga, mających się ku sobie ludzi, pogłębiał fakt, iż jej brat 
był zagorzałym targowiczaninem. Ogiński musiał unikać przypadkowego 
spotkania z niedoszłym jeszcze szwagrem, bo obaj należeli do wrogich 
sobie obozów. Tragedię kraju Ogiński przedstawił w melancholijnym 
muzycznym ujęciu, gdzie wyraźnie można odczuć szczęk broni, jęki 
rannych, rozpacz po odejściu najbliższych i nieutulony płacz po utracie 
wolności i niepodległości. 

Polonez ten pozostawał zawsze utworem smutku i żałoby narodo-
wej, jak też pobudzał do zrywu, buntu i niegodzenia się z niewolniczą 
rzeczywistością. Do niedawna jeszcze łagiernicy byli w szczególny 
sposób uczuleni na muzykę Kleofasa Michała Ogińskiego. Rosjanie  
o rewolucyjnym nastawieniu, którzy z tej racji zaznali dużo niewolniczej 
poniewierki, są bardzo uwrażliwieni na tę muzykę. 

Po Ogińskim przyszła kolej na utwory Brahmsa. Były to ogniste 
tańce węgierskie. Będąc w rodzinnym Wilnie, muzykę tę odbierała  
w sposób wyjątkowy. Widocznie łagier pozostawił w niej zwyczaj 
szczególnego stosunku do wszystkiego, co wywołuje ekspresję. Od tego 
momentu wszystkie czardasze Brahmsa będą się kojarzyły zawsze z jej 
Wilnem, skojarzenia z tym miastem nie zawsze były miłe. Te najlepsze 
przypadały na okres młodzieńczego zrywu i wybujałej wyobraźni. Dzi-
siaj w sposób szczególny przychodziły na myśl te najgorsze, kojarzące 
się z nienormalnym okresem sowieckich represji. Wędrując już tylko 
po ścieżkach przebytej młodości, myślami sięgała też aż do dziewięt-
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nastowiecznych wydarzeń, kiedy szalała tu jeszcze represyjna machina 
Nowosilcowa. Kresy wileńskie miały wyjątkowego pecha ze względu na 
działalność wspomnianego już prześladowcę Polaków, jak też i Murawie-
wa Wieszatiela. Myślała o procesie Filomatów i Filaretów. Dzisiaj znała 
ich tylko z historii i twórczości Mickiewicza. Sprawa ta szczególnie stała 
się głośna w pierwszej połowie XIX wieku. W pokazówce, wymyślonej 
przez ówczesne władze carskie, oskarżano również Adama Mickiewicza. 
We wstępnym procesie przyjaciół poety skazano wtedy na wieloletnie 
wygnania na Sybir, Mickiewicza zaś na zsyłkę do Krymu. Każdego zadzi-
wiał łagodny wymiar kary. Taka zsyłka jest raczej nagrodą, a nie represją. 
Sprawa poety była jednak bardziej skomplikowana, niżby na pozór się 
wydawało. Mickiewicza przez to starano się umieścić w środowisku kola-
borantów i donosicieli. Ich zadaniem było rozszyfrowanie jego powiązań 
z podziemiem wileńskim. Wszystko przebiegło jednak inaczej, niż za-
mierzał ówczesny kontrwywiad. Upatrzona przez nich agentka Karolina 
Sobańska, z natury swojej nie nadawała się do tej roli. Była siostrą pisarza 
Henryka Rzewuskiego. Wywodziła się z ówczesnej arystokracji, osiadłej 
na terenach południowo-wschodniej dawnej Rzeczypospolitej. Młody, 
przystojny poeta dość szybko zawładnął jej uczuciami i ważniejszą oka-
zała się przyjaźń i miłość zapatrzonych w siebie dwojga ludzi, niż jakieś 
względy polityczne. Zaplanowany wcześniej nieuczciwy proces, nie 
doszedł do skutku. Na tym zyskała tylko nasza kultura, wzbogacając się  
o sonety krymskie i erotyczne. Urok pięknej Karoliny rzucił czar na poetę, 
co wpłynęło pozytywnie na wzmożoną twórczość literacką. Zrodziła się  
z tego niepowtarzalna liryka miłosna. 

Dalszy pobyt poety na terenach imperium rosyjskiego był niebez-
pieczny. Ówczesna ochrana15 carska w sposób ukryty montowała już 
15  Organ Spraw Wewnętrznych carskiej rosji
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sprawę przeciw Mickiewiczowi. W tym olbrzymim i tajemniczym kraju 
miał on, w tym czasie wielu serdecznych przyjaciół, co pomogło mu ujść 
cało przed dalszymi represjami. Był w porę ostrzeżony przed niebezpie-
czeństwem. Wtedy zbliżał się koniec lat trzydziestych ówczesnego wieku 
i aby uniknąć ponownego aresztowania, poeta musiał szybko opuścić 
Rosję, Rozpoczął się nowy etap w jego życiu – emigracja. 

– Wiek ubiegły nie był lepszy od obecnego – pomyślała Lola. 
Przyszedł na myśl rok 1944, kiedy to na bagnetach została przywleczona 
tak zwana wolność sowiecka. Wszystkie te nienajlepsze wspomnienia 
kojarzyły się z jej ukochanym Wilnem. Patrzyła dzisiaj w stronę Łukiszek 
i myślała o więzieniu, które zabrało jej wszystko, co wówczas było naj-
cenniejsze, jak zdrowie, możliwość ukończenia szkoły, radość życia i na-
dzieję na przyszłość. Przychodziła na myśl postać jej śledczego, bo kiedy 
prowadził dochodzenia, dopuszczał się rękoczynów. Była bita specjalnym 
pejczem, który pozostawiał ślady na ciele. Widać je było szczególnie w 
łaźni, kiedy więźniarki z celi prowadzono do kąpieli. Wyglądała tam, jak 
afrykańska zebra w paski. Odświeżała w pamięci osobę, która, była jej 
oprawcą. Nazywał się Rajakiem i przypominał jej pierwszego lepszego 
Mośkę z Wileńszczyzny. Dążył, aby się przypodobać władzy sowieckiej 
i będzie to trwało jeszcze długo, aż dopiero Stalin u schyłku swego życia 
– pośle niektórych na szafot. 

Dalej wędrowała po mieście swej wczesnej młodości, a wrażenia  
z tamtych lat utrwaliły się mocno w pamięci. Wtedy było ono jakieś inne, 
jakieś swojskie. Dzisiaj zaś stawało się coraz bardziej obce, gdyż zabrakło 
już koleżanek, kolegów. Za okres dziesięciu lat, wszystko się rozproszyło 
po świecie i pozostawało już tylko niemiłe wspomnienie z niespełnionych 
marzeń i zamiarów, bo naturalne  przemijanie pozostawiło po sobie tylko 
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żal z powodu utraconych lat. Chciała, aby obecnie była wiosna. Poszłaby 
wtedy ponownie nad Wilię, aby przypomnieć tam dawne spacery z chło-
pakiem i jeszcze raz posłuchać śpiewu słowików. W zaroślach nad rzeką 
urządzały one istne koncerty, kojarzące się z czerwcową barkarolą Czaj-
kowskiego, gdyż w utworze Pory roku, dał on charakterystykę każdego 
miesiąca z osobna. 

Rozglądała się już za kościołem Św. Jakuba, gdyż nieopodal prze-
biegała ulica, przy której mieszkała koleżanka Halinka Sienkiewicz. Nie 
widziała jej od dłuższego czasu, bo była ostatnio w innym obozie. Dzisiaj 
bardzo chciała ją spotkać, aby porozmawiać o wspólnych przejściach  
w łagrze, a przede wszystkim nacieszyć się do woli z wolności i pomyśl-
nej perspektywy powrotu do ojczyzny. Halinka była już mężatką. Jej 
mąż wrócił wcześniej z łagiernej niewoli i zdążył już nawet wyjechać do 
Polski. 

Po chwili była już na miejscu. Swoim przybyciem koleżance zrobiła 
miłą niespodziankę. Rozpoczęły się spontaniczne uściski, a z emocjonal-
nej radości łzy im same z oczu spływały. Nie można temu się dziwić, gdyż 
w przeszłości nie zawsze wierzyły, że ujrzą jeszcze wolność i normalny 
świat, a przede wszystkim rodzinne Wilno i Ostrą Bramę. Dzisiaj było to 
faktem dokonanym, tyko że syndrom łagierny dawał o sobie znać w prze-
jawach nadmiernych wzruszeń i refleksyjnej analizy przeszłości. Tylko 
czas i zapomnienie może złagodzić te niemiłe neurotyczne odczucia. 

– Jak się cieszę żeś przyjechała – odezwała się pierwsza Halinka. 

– Trzeba się cieszyć raczej z pozytywnego obrotu naszej sprawy 
– dodała Lola. Myśmy dawniej o tym tylko marzyły i nie zawsze była 
pewność, że to dobrze się skończy. Jak wszystko pięknie poszło. Cieszę 
się!
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– Słyszałam, że dostałaś dokumenty na wyjazd do rodziny? – spy-
tała Halinka. 

– Tak! Już jestem w drodze do Polski. Pożegnałam już babcię  
w Nurwiańcach i ciocię Marysię w Dyneburgu; obecnie jadę do Wrocła-
wia. Boże! Nie wyobrażam sobie spotkania po dziesięciu latach rozłąki 
z moimi najbliższymi. Zawsze będę twierdziła, że mój powrót z Syberii 
wymodliła moja mama. Przez miasto szłam pieszo do ciebie, aby się 
bliżej jemu przyjrzeć, gdyż po tych ulicach, uliczkach biegałam kiedyś, 
jako siedemnastoletnia dziewuszka. Dużo tu się zmieniło, chociaż miasto 
niby takie same, ale stosunki międzyludzkie inne. Na każdym kroku czuje 
się protektorat wielkiej Rosji. To smutny objaw, bo powoli zanika język 
polski, gdyż Polacy się rozpraszają coraz bardziej po świecie. Jednych 
wywieźli na Sybir, inni zaś sami wyjechali przy nadarzającej się okazji. 
Dotychczasowe represje poczyniły spustoszenia. 

– Wiesz, Lolu, może byśmy razem pojechały do Grodna, bo wróciła 
już z łagru Halina Rychlewicz. 

– A to dobrze. Cieszę się! Pojadę z tobą najpierw do Grodna, a stam-
tąd przez Brześć do Wrocławia – poinformowała. 

– Dobrze, że się zgodziłaś. Pojedziemy do niej obie. Wiesz, co 
Halinę spotkało? W Grodnie miała przecież swój własny dom. Obecnie, 
kiedy wróciła z łagru, nie miała nawet gdzie się zatrzymać. Mieszkali  
w nim już zupełnie obcy ludzie. W związku z zaistniałą sytuacją, udała się 
do pobliskiego kościoła i tam przebywała tak długo, aż zainteresował się 
tym miejscowy proboszcz. Dzięki niemu dla byłej więźniarki znalazło się 
zastępcze mieszkanko, gdzie mogła się zatrzymać, później zameldować  
i stamtąd starać się o wyjazd do matki w Polsce. 

– Powiedz, Halinko, czy coś słyszałaś o Ponarach, bo wiem o nich 
tylko coś niecoś? – spytała Lola. 
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– Wiesz, za wiele też nie mogę powiedzieć, bo ta sprawa nie jest 
jeszcze dokładnie zbadana. Ponary, to miejsce polskiej i żydowskiej 
Golgoty. To tak, jak Katyń, Berezwecz i inne miejsca straceń, gdzie 
ginęli obywatele Polski. Tam przede wszystkim była zagłada polskich 
Żydów. Wileńszczyzna jest szczególnie przesiąknięta krwią ofiar dzięki 
okupacjom II wojny światowej. W niej najgorzej wypadli Litwini, gdyż 
napaść niemiecką na ZSRR (22 czerwca 1941 r. ) potraktowali jako szan-
sę na odzyskanie niepodległości. Dlatego też Niemcy na terenie Litwy 
utrzymywali niewiele wojska, gestapowców, SS-manów. Wszystko od-
bywało się przeważnie przy pomocy miejscowych katów. Jest to smutne, 
ale jak tragiczne. Na Wileńszczyźnie, w czasie okupacji niemieckiej, 
działały oddziały generała Plechawiczusa, które na rozkaz wojennej ma-
chiny hitlerowskiej, zwalczały Armię Krajową. Ta kolaboracja generała  
z okupantem skierowana była wyłącznie przeciwko Polakom na Litwie – 
poinformowała Halinka Sienkiewicz. 

Była to wyłącznie negatywna postać wojskowego o tak dużej ran-
dze, który w czasie II wojny światowej przyczynił się do zamordowania 
w Ponarach wileńskich kilkunastu tysięcy Polaków i około 70 tysięcy 
Żydów, głównie z Wilna i okolic. Po Rewolucji Październikowej Litwini 
szybko zmienili orientację polityczną. Będąc pod wpływem ówczesnej 
Rosji sowieckiej, zdecydowanie wystąpili przeciwko rodzącej się wtedy 
polskiej państwowości. Sejm, niepodległej już Litwy, anulował historycz-
ną unię z Polską. 

Po upadku unii z Litwą, marszałek Piłsudski dążył, aby jego rodzin-
ne Wilno należało do Polski. W prezencie dla swego wodza, uczynił ten 
gest generał Żeligowski. Wydarzenie to, jeszcze z okresu wojny bolsze-
wickiej, znajdzie później swój negatywny oddźwięk w czasie okupacji 
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niemieckiej w latach 1941-1944. Osobiście z dozą wdzięczności odno-
siłem się do ówczesnych poczynań generała, gdyż dzięki niemu moja 
Wileńszczyzna znalazła się w granicach II Rzeczypospolitej. Po zajęciu 
Wilna, jego oddziały posuwały się szybko na północny wschód. Najpierw 
oparł on swój front wzdłuż rzeki Mniuta, a następnie dotarł aż do Dźwiny, 
co znalazło swoje odbicie w pertraktacjach z Rosją sowiecką w Rydze. 
Dzięki nim tereny te zostały przyłączone do państwa polskiego. Osobiście 
tym był zainteresowany marszałek Piłsudski, mimo że sam pochodził  
z Litwinów. Ród Piłsudskich, w toku procesów historycznych, ukształ-
tował się na Żmudzi i wywodził się z Ginetów. Jeden z tego rodu repre-
zentował nawet delegację litewską w Horodle, kiedy podpisywano unię  
z Polską. Później zaś nadano im szlachectwo Rzeczypospolitej, nazwisko 
zaś przyjęło się od rodzinnej miejscowości Piłsudy. Niektóre rody ma-
gnackie w ówczesnej Polsce wyraźnie podkreślały swoją litewskość. Do 
nich należeli Radziwiłłowie. Z terenów Litwy wywodziła się częściowo 
i arystokracja rosyjska. Na przykład książę Nikołaj Trubieckoj pochodził 
z niedużej miejscowości Trubież. Marta Skowrońska – późniejsza żona 
Piotra I, również wywodziła się z Litwy. W historii swego państwa zaist-
niała jako Katarzyna I, gdyż sprawowała władzę w Rosji zaraz po śmierci 
cara. Pełniła ją krótko, bo po odejściu założyciela wielkiego imperium, 
rozgorzała okrutna walka o władzę. 

Przez cały dziewiętnasty wiek stosunki dwóch zjednoczonych naro-
dów były poprawne. Przyczyniały się do tego narodowe powstania, gdyż 
wspólna walka o własną państwowość, łączyła je. To z tego okresu po-
chodzą słowa polskiego poety: „Litwo, Ojczyzno moja”. Był to taki czas, 
kiedy Adama Mickiewicza przyjmowano za swego poetę przez Polaków, 
Litwinów, Białorusinów. Wtedy obywatele wspólnej Rzeczypospolitej 
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przywiązywali dużą wagę do swych małych ojczyzn, czyli do krajów, 
gdzie się urodzili, wyrośli i pracowali. Idea wspólnoty kazała im kochać 
kulturę polską, litewską, białoruską. Był to piękny okres dla obywateli nie 
istniejącego już wtedy państwa, ale mimo wszystko nadal pozostawało się 
we wspólnocie kulturowej, co do dziś przejawia się w podobnej kuchni 
(litewski chłodnik, kołduny), muzyce Ogińskiego, pieśniach ludowych  
i dążeniu do wolności Litwinów i Polaków. W utworach zespołu „Mazow-
sze” tak wiele słyszy się o tajemniczej Litwie, jej pięknych dziewojach  
i wspólnej walce z moskiewskim najeźdźcą. Były to piękne czasy dla obu 
narodów i jaka szkoda, że odeszły już tylko do historii. 

Lola z Halinką spędziła dwa dni w Grodnie. Będąc w rodzinnym 
mieście Orzeszkowej, czuły się razem dobrze, bo to tak, jak gdyby jeszcze 
raz się urodziły i poznawały świat od nowa. Wspomnienia o niedawnym 
jeszcze łagrze były żywe, a porównanie tego co było, z tym co nastąpiło – 
bulwersowało. To tak, jak niebo i ziemia. Przykład jest mocno oklepany, 
bo tego się nie da z niczym porównać. Takie piekło mogło istnieć tylko  
w łagrze. Dzisiaj ogarniała je ciekawość, która na swój sposób była nawet 
poznawczą, gdyż w nowych okolicznościach człowieka interesowało 
wszystko. To tak, jakby życie poznawało się od początku, pragnęło się, 
aby adaptacja do nowych warunków, następowała szybko. 

W tamtych złych czasach upłynęła młodość i to bez nauki, i zdo-
bycia zawodu. Dzisiaj trzeba było utrzymać tempo w tych poczynaniach 
aby naprawić zmarnowane lata i utracony czas – trzeba było się śpieszyć 
i to jeszcze jak!

– Tyle spraw przed nami. Trzeba ukończyć szkołę, czeka nas za-
mążpójście, a później już własna rodzina – zauważyła Lola. 

– Na pewno tak! Czas jednak dokona swej powinności, doczekamy 
się tego – stwierdziła Halinka Sienkiewicz. 
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– Kochane moje! Wszystko to jeszcze przed nami – włączyła się 
do rozmowy Halina Rychlewicz. Cieszmy się, że jesteśmy wreszcie na 
wolności. To jest najważniejsze, bo bez niej nie byłoby ani szkoły, ani 
własnej rodziny. Kto tam w łagrze kiedyś myślał, że będziemy się jeszcze 
spotykali w takich miejscach, jak Dyneburg, Nurwiańce, Wilno czy Grod-
no? Widzicie, jaka to duża zmiana! Jeżeli dobrze pójdzie, to w końcowym 
efekcie wszystkie będziemy niedługo aż w Polsce. Jest to nic innego, tylko 
cud Matki Bożej z Ostrej Bramy, o który modliłyśmy się jeszcze w łagrze. 
Nawet dzisiaj te wspaniałe wydarzenia nie chcą całkowicie utrwalić się  
w naszej wyobraźni. Ta niepewność, tego co zaszło, pojawia się przeważ-
nie w czasie przebudzenia, kiedy przychodzi świt podobny do łagiernego. 
Wtedy przez chwilę wydaje się, że znowu jest obóz i wszystko odbywa 
się po staremu. 

– To będzie nas jeszcze długo prześladowało. Po takich przejściach 
tamta rzeczywistość najczęściej utrwala się na amen – zauważyła Lola. 
Nie martwcie się! Pobyt na wolności powoli złagodzi nabyty w łagrze, 
patologiczny syndrom niewoli. Musimy się więcej cieszyć, mniej zaś 
analizować smutną przeszłość. 

– Teoretycznie to łatwo założyć, że to, że tamto, ale pamięć jeszcze 
długo nie odrzuci tego, a niektóre przejawy pozostaną do końca życia – 
dodała Halinka Sienkiewicz. 

– Trudno! Tego nie da się uniknąć i trzeba będzie z tym żyć. Dzisiaj 
zakładamy, że podstawą naszego działania jest wyjazd do Polski. Dla 
byłych więźniarek to największa przygoda i spełnienie ich odwiecznej 
tęsknoty – oświadczyła Lola. 

– Co ty masz o to się martwić! Jesteś już w drodze i za dzień, za dwa 
będziesz we Wrocławiu. My zaś jeszcze nawet dokumentów nie mamy. 
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A nóż im coś uderzy do głowy i wycofają się z pierwotnych posta-
nowień – zauważyła Halinka. 

– Nie wycofają się! Nie trzeba z góry się martwić. Przecież głów-
nego sprawcy, tamtych nieludzkich poczynań, już nie ma. ZSRR powoli 
wkracza na drogę pozytywnych przemian – pocieszała Lola. 

– Chciałabym was gościć u mnie chociaż przez dni parę – powie-
działa Halina Rychlewicz. 

– Nie! Kochanie, ja się bardzo śpieszę. Chciałabym już ptaszkiem 
lecieć do swoich, do Polski – oświadczyła Lola. 

– Myślałam, że zatrzymacie się w Grodnie na trochę, bo tu tyle jest 
interesujących obiektów do zwiedzenia. To przecież ciekawe miasto i są 
miejsca bogate w wydarzenia historyczne – dodała Halina. 

– Ja wiem! Ja wiem – przytaknęła Lola – ale muszę jechać, bo tam 
na mnie czekają. Pora też nie jest właściwa na zwiedzanie, to przecież 
sam środek zimy. 

– Chciałam pokazać wam muzeum Elizy Orzeszkowej, pochodzić 
po drogach i ścieżkach, po których chadzała niegdyś pisarka, Też nale-
żałoby zobaczyć zamek grodzieński, gdzie sejm w 1793 r. zatwierdził 
ostatecznie II rozbiór naszego kraju. To przypieczętowało niewolę naszej 
Polski na ponad 120 lat. Musicie zobaczyć zbiorowy grób powstańców 
poległych w 1863 r. Tam też nieopodal znajduje się mogiła Jana i Ce-
cylii. Ziemia grodzieńska owiana jest również niedawną legendą, kiedy 
działała tu jeszcze Armia Krajowa. Wtedy na biwakach leśnych polan  
i w głębinach rozległych borów kwitło kulturalne życie jej mieszkańców. 
Tam powstawała romantyczna poezja powstańcza i liryczne pieśni party-
zanckie, śpiewane o trudnych latach wojny, leśnych przygodach i walce 
z Niemcami. Wszystko to z perspektywy czasu są już tylko przebrzmiałe 
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dzieje tamtych wydarzeń. Mimo wszystko tamte lata, to nasza początku-
jąca młodość, która miała dużo nadziei, wiary w człowieka i młodzieńczą 
wizję wolności. Był to czas, kiedy patrzyło się na życie inaczej. Nie 
nauczeni jeszcze fałszem codzienności, nie znałyśmy, co to zakłamanie 
i z góry narzucana nieprawda. Na wszystko patrzyłyśmy przez pryzmat 
młodzieńczych wyidealizowanych zjawisk. Zbliżał się już okres, kiedy 
budziły się pierwsze symptomy zainteresowania odmiennością płci. Nie-
jedna z nas podkochiwała się po kryjomu w przystojnym i bohaterskim  
w bojach oficerze z wieloma gwiazdkami. Niektóra zaś być może przeżyła 
tu swą pierwszą, niepowtarzalną miłość, która utkwi później w pamięci, 
jako podarunek młodości. Tak wiele o tym opowiadałam wam jeszcze 
w łagrze. Chociaż były to ciężkie czasy, bo wojna niosła ciągły strach  
i niepewność jutra, ale młodość czyniła cuda. Tyle w tym było romantycz-
nego piękna i wiary w wolną Polskę. Dobrze, że chociaż w sferze wspo-
mnień tyle pozostało, bo późniejsze wydarzenia niosły już tylko rozterkę 
i niewolniczą zależność. Kolorowe okolice Grodna są szczególnie piękne 
latem, kiedy się patrzy ze wzniesienia na ruchome fale Niemna, zmie-
rzającego w kierunku tajemniczej Litwy, aby później zniknąć w ogromie 
Bałtyku. Niemen był zawsze dla wszystkich ojcem, dziadkiem, gdyż 
swym wyraźnym pluskiem fal opowiada zawsze o dawnych dziejach tej 
krainy. Szczególnie lubiłam patrzeć na jego lustrzane wody, kiedy zapadał 
zmierzch, a księżyc w odbiciu kołysał się w jego głębinach. Rzucały się 
w oczy łodzie napełnione wesołą młodzieżą. Od nich biła radość życia 
w pięknej porze roku. Rozbrzmiewał głośny śmiech, pokrzykiwania,  
a później typowa kresowa pieśń, odbijająca się echem od pobliskich lasów 
i borów. Docierające od tamtej strony słowa, brzmiały: „Za Niemen! Za 
Niemen i po cóż za Niemen?”. Naprowadzały one do rozmyślań o dawnych 
pięknych, jak też i smutnych obecnych czasach. Tak bardzo jestem zżyta 
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z Niemnem i trudno sobie wyobrazić nowe życie bez niego. A tak jednak 
będzie, kiedy niedługo wyjadę do mamy, do Gdańska, a wtedy rozstanie 
z nim – stanie się rzeczywistością. Niemen był zawsze symbolem moich 
ukochanych kresów – zakończyła swe rozważania Halina Rychlewiez. 

Rozmowa przeciągnęła się do późnej nocy, w tym czasie znajdo-
wały się już w pościeli i leżąc roztrząsały nabrzmiałe bieżące problemy.  
W związku z przemianami w kraju, w którym przypadło im na razie żyć, 
każda z tych dziewczyn wkraczała w nowy etap życia. Chociaż były mocno 
poszkodowane przez łagier, to mimo wszystko szybko przystosowały się 
do nowych warunków bytu i trzeba było natychmiast rozpoczynać naukę 
w szkole średniej, bo to już i lata nie pierwszej młodości, jak też trzeba 
było ją szybko kończyć, gdyż na niektóre czekały nawet wyższe studia. 

Dzisiaj dopiero przed wyjazdem do kraju, prowadziły sobie takie 
luźne rozmowy, bo na konkrety było jeszcze za wcześnie. Minęła już 
północ i rozmowy powoli ucichały, bo słowa stawały się urywane, nie-
pełne, gdyż wszechwładny sen umieszczał je w krainie pięknych marzeń 
i ułudnej rzeczywistości. Rozmownością wyróżniała się Halina Rychle-
wicz – później i ją też zmógł nieubłagany sen. Powoli nastawała cisza,  
a tylko czasem dobiegało lekkie pochrapywanie dziewczyn. 

Wczesnym rankiem, po wzruszającym pożegnaniu, Lola odjechała 
do Brześcia. Tam przeszła kontrolę celną i dokumentów i jak długi i sze-
roki jest nasz kraj, musiała przebyć ten odcinek drogi do Wrocławia. Tu 
miała się ostatecznie zakończyć jej długa i ciernista Golgota Wschodu! 
Nieprzespana noc w Grodnie dawała się odczuć w dalszej podróży. Prze-
śladowała ją drzemka tak mocno, iż niemal nie przespała stacji Wrocław. 
Poderwała się wreszcie na równe nogi, ale już w ostatniej chwili, kiedy 
pociąg powoli rozpoczynał swój dalszy bieg. Szybko pozbierała się psy-
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chicznie, gdyż miał nastąpić wyjątkowy moment spotkania się z rodziną. 
Czekała na to przez dziesięć katorżniczych lat. Wiedziała, że takie okazje 
powodują niebezpieczne stresy, a czasem i zawały serca. Lola rozpoznana 
została szybko. Widok wschodniego paltocika zdradził ją od razu. Tylko 
ona nie mogła rozpoznać brata. Widziała go ostatni raz, kiedy ten miał 
kilkanaście lat. Dzisiaj wyszedł na spotkanie jakiś wysoki, przystojny pan 
o męskiej, miłej twarzy, a tylko oczy i spojrzenia zdradzały, że to ktoś 
bliski. 

– Lolu! To ja, twój brat Tadeusz! – powiedział na pozór spokojnie, 
ale w oczach pojawiły się łzy wzruszenia. W tym momencie nastąpiło 
przywitanie. Lola płakała ze szczęścia, bo tak najczęściej bywa, a tylko 
bujne łzy spadały na policzek Tadeusza. Iskrzyły mu się oczy, ale jako 
mężczyzna starał się nie płakać. Odjeżdżający pociąg mknął już obok 
stojących, bo zmierzał jeszcze do Legnicy. Życie mimo swych nieco-
dziennych wydarzeń, dalej toczyło się swoim torem. 

Nie opodal siostry i brata pojawiła się i mama, która po dłuższym 
rozstaniu, chciała jak najszybciej swą córcię spotkać. Szła w ich kierunku 
powoli, bo chód z wiekiem był już ciężkawy. Lola z mety rozpoznała 
Matkę i w pierwszej kolejności starała się określić jej wygląd, gdyż nie 
widziała jej równo dziesięć lat. Wydało jej się, że mama przez pochylenie 
do przodu, jest nieco mniejsza. Tylko spojrzenie to samo: żywe i wyrazi-
ste. Na twarzy uśmiech i niezgłębiona radość z miłych wydarzeń, na które 
tyle lat czekała. Na razie mało mówiła, ale czyniły to za nią jej oczy, takie 
żywe, dobre, że świat cały mogła nimi ogarnąć. Na początku były trochę 
rozbiegane, ale później koncentrowała się już tylko na Loli. 

– Córeczko moja! Wreszcie cię mam w domu! – drżącym głosem 
oznajmiła. Tyle lat cię nie było. Łączyłam się z tobą tylko w płaczu  



53Pożegnanie z Syberią

©
 J

ot
 K

A 
PU

B
LI

K
A

C
JE

i modlitwie. Dzisiaj taka niezgłębiona radość! Matko Najświętsza! Dzię-
kuję Ci za ten cud, który uczyniłaś, wyrywając ze szponów niewoli moją 
Lolę – dodała. 

Jeszcze na dworcu przytuliła ją do siebie. Ta zaś przylgnęła do niej 
tak, jak ongiś w dzieciństwie, kiedy w tych ramionach czuła się najszczę-
śliwsza i bezpieczna. Tak też było i dzisiaj, bo przy niej świat się odmieniał 
na inny, ciekawszy, lepszy. 

– Jakie to piękne słowo Matka! Powinno go się pisać zawsze z dużej 
litery – myślała. Ta ich niezawodna miłość wręcz uskrzydla każdego. Co 
byłoby warte życie, gdyby nie one ze swą wierną opiekuńczością. Ile 
nieprzespanych nocy mają na swym koncie, łącząc się myślami zawsze  
z losem swojego dziecka. 

– Mamo! Jakie to szczęście być ponownie w Twoich objęciach – 
szeptem powiedziała do niej. 

Przywitanie na dworcu nie trwało zbyt długo. W taksówce Lola 
czuła się mocno podniecona, a wszystko dlatego, że naraz tyle radości  
i nadmiernego szczęścia. Czekała momentu spotkania z rodzeństwem i oj-
cem. Nadmierny stres, spowodowany okolicznościami, podniecał nerwy, 
dawał rozkojarzenia, a obrazy jeszcze niedawnej przeszłości, przewijały 
się przed oczyma wyobraźni. Taksówka dość długo pędziła jeszcze ulicą, 
która miała nazwę Partyzantów. Zatrzymała się dopiero na skrzyżowaniu 
z ulicą Kasprzaka. Tu wszyscy wysiedli. Dzień powrotu Loli przypadł 
na Nowy 1955 Rok. Pogoda wtedy była śliczna, bo już sporo śniegu  
i świeciło pięknie słońce. Nawet mróz nie przypominał wcale, że to sam 
środek zimy. Przez moment cała trójeczka stała na drodze, bo Lola chciała 
przez chwilę poobserwować Wrocław. 

Przed oczyma rozpościerała się długa ulica, a wokół mnóstwo drzew, 
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krzewów i skwery z ławkami. Wszystko przyprószone białym puchem 
śniegu, wyglądało bajecznie. Jezdnia, wyślizgana kołami samochodów, 
lśniła w słońcu i była, jak gdyby, symbolem dążenia ku lepszej przyszło-
ści. Oczami wyobraźni widziała wręcz odwrócony obraz, co może być 
tylko we wzrokowym złudzeniu. Wydawało się jej, że ulica na końcu  
w swej sporej odległości, rozszerzała się nieco, co było przenośnią lepsze-
go, piękniejszego życia. Patrzyła na swoje nowe miasto oczami aktywne-
go, przyszłego mieszkańca. 

– Jestem najszczęśliwszą osobą na świecie! Jestem wreszcie w Pol-
sce! – wypowiedziała głośno te słowa. 

Leokadia Marcinkiewicz ps. „Lolita”. Do Polski wróciła na Nowy 
1955 Rok. Na początku musiała dokończyć, rozpoczętą jeszcze w Wilnie, 
średnią szkołę, następnie studiowała matematykę. Za mąż wyszła za dr 
historii Mieczysława Trznadla. Przeżyła z nim 35 lat. Z małżeństwa tego 
urodzili się synowie Adam i Leszek. Dzisiaj doczekała się wspaniałych 
wnucząt. Spośród dawnych łagierniczek jest aktywną działaczką. Już jako 
starszą panią często ją można spotkać przy grobie męża na cmentarzu 
przy ul. Bujwida oraz na Sępolnie przy grobach rodziców i babci z legen-
darnych Nurwiańców. 

Halina Sienkiewicz. Do łagru trafiła, będąc mężatką. Mąż jej jako 
więzień polityczny znajdował się przez cały czas w Karagandzie (Kazach-
stan). Zmarł w 1982 r. Halina od dłuższego czasu chorowała na ciężką 
astmę. Obecnie już nie żyje. Z jej małżeństwa pozostała córka Małgosia. 
Wnuków się nie doczekała. Niech pamięć o niej trwa długo. 

Halina Rychlewicz. Po wyjściu z łagru najpierw zatrzymała się  
w Grodnie. Następnie wróciła do matki, która w tym czasie mieszkała  
w Gdańsku. Jakoś wkrótce wyszła za mąż, ale mimo, iż mąż był lekarzem, 
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zapadła na nieuleczalną chorobę. Już nie żyje. Pozostał syn, który również 
jest lekarzem. Niech pamięć o niej żyje w sercach najbliższych. 

Janina Latoszek. Urodziła się w Wilnie w 1929 r. Wcześnie zmarła 
jej matka, a ojciec, kiedy Jasia przebywała jeszcze w łagrze, wyjechał do 
Polski. Wreszcie jej wyjazd z ZSRR stał się aktualny, ale najpierw trzeba 
było ustalić miejsce pobytu jej ojca w Polsce. W końcu okazało się, że pan 
Władysław Latoszek po repatriacji zamieszkał we Wrocławiu przy ul. Sie-
miradzkiego 6 i pracuje w szkolnictwie. Odkrycia tego dokonała rodzina 
Marcinkiewiczów zamieszkała również w tym mieście. To ułatwiło osta-
tecznie wyjazd Jasi do kraju w połowie lata 1955 r. Przed tym mieszkała 
chwilowo u swej koleżanki łagiernej Heleny Stomo-Mierzwińskiej. Już  
w Polsce wyszła za mąż w 1958 r., a po dwudziestu latach w październiku 
1978 r. z powodu postępowego gośćca stawowego, którego nabawiła 
się jeszcze w łagrze, zmarła. Spośród byłych więźniarek politycznych 
zawsze była aktywną działaczką społeczną. Miała wesołe usposobienie, 
co było pomocne w przetrwaniu okrutnego obozu. Nie pozostawiła po 
sobie pokolenia następców. Była typową ofiarą niewłaściwych warunków 
sanitarnych w łagrze, co najczęściej u kobiet kończyło się bezpłodnością. 
W ostatnim okresie życia nie mogła samodzielnie się poruszać. Niech 
pamięć o niej trwa. 


